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CINNA
OU LA CLÉMENCE D'AUGUSTE

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES

1640

AVERTISSEMENT DE VOLTAIRE

Ce n'est pas ici une pièce telle que les Horaces. On voit bien le même
pinceau, mais l'ordonnance du tableau est très supérieure. Il n'y a point

de double action; ce ne sont point des intérêts indépendants les uns

des autres, des actes ajoutés à des actes : c'est toujours la même intrigue.

Les trois unités sont aussi parfaitement observées qu'elles puissent

l'être, sans que l'action soit gênée, sans que l'auteur paraisse faire le

moindre eSort. 11 y a toujours de l'art, et l'art s'y montre rarement à

découvert.

A MONSIEUR DE MONTORON

Monsieur,

Je vous présente un tableau d'une des plus belles actions d'Auguste.

Ce monarque était tout généreux, et sa générosité n'a jamais paru avec
tant d'éclat que dans les efiets de sa clémence et de sa libéralité. Ces deux
rares vertus lui étaient si naturelles et si inséparables en lui, qu'il semble
qu'en cette histoire que j'ai mise sur notre théâtre elles se soient tour

à tour entre-produites dans son âme. Il avait été si libéral envers Cinna
que, sa conjuration ayant fait voir une ingratitude extraordinaire, il

eut besoin d'un extraordinaire effort de clémence pour lui pardonner :

et le pardon qu'il lui donna fut la source de nouveaux bienfaits dont il

lui fut prodigue, pour vaincre tout à fait cet esprit qui n'avait pu être

gagné par les premiers; de sorte qu'il est vrai de dire qu'il eût été moins
clément envers lui s'il eût été moins libéral, et qu'il eût été moins libéral

s'il eût été moins clément. Cela étant, à qui pourrais-je plus justement
donner le portrait de l'une de ces héroïques vertus qu'à celui q)ii possède
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l'autre en un si haut degré, puisque, dans cette action, ce grand prince

les a si bien attachées, et comme unies l'une à l'autre, qu'elles ont été tout
ensemble et la cause et l'effet l'une de l'autre? Vous avez des richesses,

mais vous savez en jouir, et vous en jouissez d'une façon si noble, si

relevée et tellement illustre, que vous forcez la voix publique d'avouer
que la fortune a consulté la raison quand elle a répandu ses faveurs sur
vous, et qu'on a plus de sujet de vous en souhaiter le redoublement
que de vous en envier l'abondance. J'ai vécu si éloigné de la flatterie

que je pense être en possession de me faire croire quand je dis du bien

de quelqu'un; et, lorsque je donne des louanges (ce qui m'arrive assez

rarement), c'est avec tant de retenue que je supprime toujours quantité

de glorieuses vérités, pour ne me rendre pas suspect d'étaler de ces men-
songes obligeants que beaucoup de nos modernes savent débiter de si

bonne grâce. Aussi je ne dirai rien des avantages de votre naissance, ni

de votre courage, qui l'a si dignement soutenue dans la profession des

armes, à qui vous avez donné vos premières années : ce sont des choses

trop connues de tout le monde. Je ne dirai rien de ce prompt et puissant

secours que reçoivent chaque jour de votre main tant de bonnes familles

ruinées par les désordres de nos guerres; ce sont des choses que vous
voulez tenir cachées. Je dirai seulement un mot de ce que vous avez
particulièrement de commun avec Auguste : c'est que cette générosité

qui compose la meilleure partie de votre âme et règne sur l'autre, et qu'à

juste titre on peut nommer l'âme de votre âme puisqu'elle en fait mouvoir
toutes les puissances; c'est, dis-je, que cette générosité, à l'exemple de

ce grand empereur, prend plaisir à s'étendre sur les gens de lettres, en
un temps où beaucoup pensent avoir trop récompensé leurs travaux
quand il les ont honorés d'une louange stérile. Et, certes, vous avez

traité quelques-unes de nos muses avec tant de magnanimité qu'en elles

vous avez obligé toutes les autres, et qu'il n'en est point qui ne vous en
doive un remerciement. Trouvez donc bon, monsieur, que je m'acquitte

de celui que je reconnais vous en devoir, par le présent que je vous fais

de ce poème, que j'ai choisi comme le plus durable des miens, pour
apprendre plus longtemps à ceux qui le liront que le généreux M. de
MoNTORON, par une libéralité inouïe en ce siècle, s'est rendu toutes les

muses redevables, et que je prends tant de part aux bienfaits dont vous
avez surpris quelques-unes d'elles, que je m'en dirai toute ma vie.

Monsieur,

Votre très humble et très obligé serviteur.

Corneille.

SENECA
De Clementia, Lib. I, cap. Et;

Divus Augustus mitis fuit princeps, si quis illum a principatu suo œsti-

mare incipiat. In communi quidem republica, duodevicesimum egressus

annum, jam pugiones in sinu amicorum absconderat, jam insidiis M. An-
tonii consulis latus petierat, jam fuerat collega proscriptionis; sed cum
annrun quadragesimum transisset, et in GaUia moraretur, delatum est

ad eum indicium L. Cinnam, stolidi ingenii virum, insidias ei struere. Dic-

tum est et ubi, «t quando, et quemadmodum aggredi vellet. Unus ex
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conseils deferebat; statuit se ab eo vindicare. Consilium amicorum
advocari jussit.

Nox illi inquiéta exat, cum cogitaret adolescentem nobilem, hoc de-
tracto integrum, Cn. Pompeii nepotem damnandum. Jam unum homi-
nem occidcie non poterat, quum M. Antonio proscriptionis edictum
inter c«enam dictarat. Gemens subinde voces varias emittebat et inter

se contrarias : « Quid ergo? ego percussorem meum securum ambulare
patiar, me sollicite? Ergo non dabit pœnas, qui tôt civilibus bellis frustra

petitum caput, tôt navalibus, tôt pedestribus prœliis incolume, postquam
terra marique pax parta est, non occidere constituât, sed immolare? i

(Nam sacriiîcantem placuerat adoriri.) Rursus silentio interposito, ma-
jore multo voce sibi quam Cinnœ irascebatur : « Quid vivis, si périra

te tam multorum interest? Quis finis erit suppliciorum? quis sanguinis?

Ego surn nobilibus adolescentulis expositum caput, in quod mucrones
acuant. Non est tanti vita, si, ut ego non peream, tam multa perdenda
sunt ». Interpellavit tandem illum Livia uxor, et : « Admittis, inquit,

muliebre consilium? Fac quod medici soient; ubi usitata remédia non
procedunt, tentant contraria. Severitate nihil adhuc profecisti : Salvi-

dienum Lepidus secutus est, Lepidum Murasna, Murœnam Cœpio, Cœpio-
nem iEgnatius, ut alios taceam quos tantum ausos pudet; nunc tenta quo-
modo tibi cedat clementia. Ignosce L. Cinnse; deprehensus est; jam
nocere tibi non potest, prodesse famœ tuœ potest ».

Gavisus sibi quod advocatum invenerat, uxori quidem gratias egit :

renuntiari autem extemplo amicis quos in consilium rogaverat imperavit,
et Cinnam unum ad se accersit, dimissisque omnibus e cubiculo, cum
alteram poni Cinnae cathedram jussisset : « Hoc, inquit, primum a te

peto ne me loquentem interpelles, ne medio sermone meo proclames;
dabitur tibi loquendi liberum tempus. Ego te, Cinna, cura in hostium
castris invenissem, non factum tantum riiihi inimicum, sed natum ser-

vavi; patrimonium tibi omne concessi; hodie tam felix es et tam dives,
ut \-icto victores invideant : sacerdotium tibi petenti, praeteritis com-
pluribus quorum parentes mecum militaverant, dedi. Cum sic de te
meruerim, occidere me constituisti ».

Quum ad hanc vocem exclamasset Cinna, procul hanc ab se abesse
dementiam : « Non praestas, inquit, fidem, Cinna; convenerat neginter-
loquereris. Occidere, inquam, me paras ». Adjecit locum, socios, diem,
ordinem insidiarum, cui commissum esset ferrum; et cum defixum
videret, nec ex conventione jam, sed ex conscientia tacentem : « Quo,
inquit, hoc animo facis? Ut ipse sis princeps? Maie, mehercule, cum
republica agitur, si tibi ad imperandum nihil prœter me obstat. Domura
tuam tueri non potes; nuper libertini hominis gratia in privato judicio
superatus es. Adeo nihil facilius putas quam contra Caesarem advocare?
Cedo, si spes tuas solus impedio, Paulusne te et Fabius Maximus et Cossi
et Servilii ferent, tantumque agmen nobilium, non inania nomina prœ-
ferentium, sed eorum qui imaginibus suis decori sunt? » Ne totam ejua
orationem repetendo magnam partem voluminis occupem, diutius enim
quam duabus horis locutum esse constat, quum hanc pœnam qua sola
erat contentus futurus, extenderet : « Vitam tibi, inquit, Cinna, iterum
do, prius hosti, nunc insidiatori ac parricidae. Ex hodierno die inter nos
amicitia incipiat. Contendamus utrum ego meliore fide vitam tibi dede-
rim, an tu debeas ». Post hase detulit ultro consulatum, questus quod non
auderet petere; amicissimum, fidelissimumque habuit; haeres solus fuit
illi; nullis amplius insidiis ab ullo petitus est.
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PERSONNAGES
OCTAVE-CÉSAR AUGUSTE, empereur de Rome.
LIVIE, impératrice.

CINNA, fils d'une fille de Pompée, chef de la conjuration contre Auguste.

MAXIME, autre chef de la conjuration.

EMILIE, fille de C. Toranius, tuteur d'Auguste, et proscrit par lui

diu-ant le triumvirat.

FULVIE, confidente d'Emilie.

POLYCLÈTE, affranchi d'Auguste.

ÉVANDRE, afïranchi de Cinna.

EUPHORBE, afïranchi de Maxime.

La scène est à Rome,

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE. — EMILIE

Impatients désirs d'une illustre vengeance
Dont la mort de mon père a formé la naissance.

Enfants impétueux de mon ressentiment,

Que ma douleur séduite embrasse aveuglément.
Vous prenez sur mon âme un trop puissant empire
Durant quelques moments souffrez que je respire.

Et que je considère, en l'état où je suis,

Et ce que je hasarde, et ce que je poursuis.

Quand je regarde Auguste au milieu de sa gloire.

Et que vous reprochez à ma triste mémoire
Que par sa propre main mon père massacré
Du trône où je le vois fait le premier degré;

Quand vous me présentez cette sanglante image,

La cause de ma haine et l'effet de sa rage,

Je m'abandonne toute à vos ardents transports,

Et crois, pour une mort, lui devoir mille morts.

Au milieu toutefois d'une fureur si juste.

J'aime encor plus Cinna que je ne hais Auguste,

Et je sens refroidir ce bouillant mouvement
Quand il faut, pour le suivre, exposer mon amant.
Oui, Cinna, contre moi moi-même je m'irrite

Quand je songe aux dangers où je te précipite.

Quoique pour me servir tu n'appréhendes rien.

Te demander du sang, c'est exposer le tien :



CINNA

D'iïnc si haute place on n'abat point de têtes

Sans attirer sur soi mille et mille tempêtes;

L'issue en est douteuse, et le péril certain :

Un ami déloyal peut trahir ton dessein;

L'ordre mal concerté, l'occasion mal prise.

Peuvent sur son auteur renverser l'entreprise,

Tourner sur toi les coups dont tu le veux frapper;

Dans sa ruine même il peut t'envelopper ;

Et, quoi qu'en ma faveur ton amour exécute,

Il te peut, en tombant, écraser sous sa chute.

Ah ! cesse de courir à ce mortel danger :

Te perdre en me vengeant ce n'est pas me venger.

Un cœur est trop cruel quand il trouve des charmes
Aux douceurs que corrompt l'amertume des larmes;

Et l'on doit mettre au rang des plus cuisants malheurs

La mort d'un ennemi qui coûte tant de pleurs.

Mais peut-on en verser alors qu'on venge \}n père?

Est-il perte à ce prix qui ne semble légère?

Et quand son assassin tombe sous notre effort.

Doit-on considérer ce que coûte sa mort?
Cessez, vaines frayeurs, cessez, lâches tendresses,

De jeter dans mon cœur vos indignes faiblesses;

Et toi qui les produis par tes soins superflus.

Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus :

Lui céder, c'est ta gloire, et le vaincre, ta honte;

Montre-toi généreux, souffrant qu'il te surmonte;
Plus tu lui donneras, plus il te va donner.

Et ne triomphera que pour te couronner.

SCÈNE II. — EMILIE, FULVIE

EMILIE

Je l'ai juré, Fulvie, et je le jure encore,

Quoique j'aime Cinna, quoique mon cœur l'adore.

S'il me veut posséder, Auguste doit périr :

Sa tête est le seul prix dont il peut m'acquérir.

Je lui prescris la loi que mon devoir m'impose.

FULVIE
Elle a pour la blâmer une trop juste cause :

Par un si grand dessein vous vous faites juger
Digne sang de celui que vous voulez venger;
Mais encore une fois souffrez que je vous die
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Qu'une si juste ardeur devrait être attiédie.

Auguste chaque jour, à force de bienfaits.

Semble assez réparer les maux qu'il vous a faits;

Sa faveur envers vous paraît si déclarée

Que vous êtes chez lui la plus considérée;

Et de ses courtisans souvent les plus heureux
Vous pressent à genoux de lui parler pour eux.

EMILIE

Toute cette faveur ne me rend pas mon père;

Et, de quelque façon que l'on me considère,

Abondante en richesse, ou puissante en crédit,

Je demeure toujours la fille d'un proscrit.

Les bienfaits ne font pas toujours ce que tu penses

D'une main odieuse ils tiennent lieu d'offenses :

Plus nous en prodiguons à qui nous peut haïr,

Plus d'armes nous donnons à qui nous veut trahir :

Il m'en fait chaque jour sans changer mon courage

Je suis ce que j'étais, et je puis davantage,

Et des mêmes présents qu'il verse dans mes mains
J'achète contre lui les esprits des Romains;

Je recevrais de lui la place de Livie

Comme un moyen plus sûr d'attenter à sa vie.

Pour qui venge son père il n'est point de forfaits.

Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits.

FULVIE
Quel besoin toutefois de passer pour ingrate?

Ne pouvez-vous haïr sans que la haine éclate?

Assez d'autres sans vous n'ont pas mis en oubli

Par quelles cruautés son trône est établi :

Tant de braves Romains, tant d'illustres victimes.

Qu'à son ambition ont immolés ses crimes.

Laissent à leurs enfants d'assez vives douleurs

Pour venger votre perte en vengeant leurs malheurs.

Beaucoup l'ont entrepris, mille autres vont les suivre :

Qui vit haï de tous ne saurait longtemps vivre;

Remettez à leurs bras les communs intérêts.

Et n'aidez leurs desseins que par des vœux secrets.

EMILIE
Quoi ! je le haïrai sans tâcher de lui nuire?

J'attendrai du hasard qu'il ose le détruire?

Et je satisferai des devoirs si pressants
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Par une haine obscure et des vœux impuissants?

Sa perte, que je veux, me deviendrait amère
Si quelqu'un l'immolait à d'autres qu'à mon père;

Et tu verrais mes pleurs couler pour son trépas.

Qui, le faisant périr, ne me vengerait pas.

C'est une lâcheté que de remettre à d'autres

Les intérêts pubUcs qui s'attachent aux nôtres.

Joignons à la douceur de venger nos parents

La gloire qu'on remporte à punir les tyrans,

Et faisons publier par toute l'Italie :

« La liberté de Rome est l'œuvre d'Emilie;

On a touché son âme, et son cœur s'est épris;

Mais elle n'a donné son amour qu'à ce prix ».

FULVIE

Votre amour à ce prix n'est qu'un présent funeste

Qui porte à votre amant sa perte manifeste.

Pensez mieux, Emilie, à quoi vous l'exposez,

Combien à cet écueil se sont déjà brisés;

Ne vous aveuglez point quand sa mort est visible.

EMILIE

Ah ! tu sais me frapper par où je suis sensible.

Quand je songe aux dangers que je lui fais courir,

La crainte de sa mort me fait déjà mourir;

Mon esprit en désordre à soi-même s'oppose;

Je veux et ne veux pas, je m'emporte et je n'ose;

Et mon devoir confus, languissant, étonné.

Cède aux rébellions de mon cœur mutiné.
Tout beau, ma passion, deviens un peu moins forte;

Tu vois bien des hasards, ils sont grands, mais n'importe :

Cinna n'est pas perdu pour être hasardé.

De quelques légions qu'Auguste soit gardé.

Quelque soin qu'il se donne et quelque ordre qu'il tienne.
Oui méprise la vie est maître de la sienne.

Plus le péril est grand, plus doux en est le fruit;

La vertu nous y jette, et la gloire le suit.

Quoi qu'il en soit, qu'Auguste ou que Cinna périsse.

Aux mânes paternels je dois ce sacrifice;

Cinna me l'a promis en recevant ma foi.

Et ce coup seul aussi le rend digne de moi.
Il est tard, après tout, de m'en vouloir dédire.

Aujourd'hui l'on s'assemble, aujourd'hui l'on conspire;
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L'heure, le lieu, le bras, se choisit aujourd'hui,

Et c'est à faire enfin à mourir après lui.

SCÈNE III. — CINNA, EMILIE, FULVIE

EMILIE

Mais le voici qui vient. Cinna, votre assemblée

Par l'efîroi du péril n'est-elle point troublée?

Et reconnaissez-vous au front de vos amis

Qu'ils soient prêts à tenir ce qu'ils vous ont promis?

CINNA
Jamais contre un tyran entreprise conçue

Ne permit d'espérer une si belle issue;

Jamais de telle ardeur on n'en jura la mort.

Et jamais conjurés ne furent mieux d'accord;

Tous s'y montrent portés avec tant d'allégresse

Qu'ils semblent, comme moi, servir une maîtresse.

Et tous font éclater un si puissant courroux

Qu'ils semblent tous venger un père, comme vous.

EMILIE

Je l'avais bien prévu, que, pour un tel ouvrage,

Cinna saurait choisir des hommes de courage.

Et ne remettrait pas en de mauvaises mains
L'intérêt d'Emilie et celui des Romains.

CINNA
Plût aux dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle

Cette troupe entreprend une action si belle !

Au seul nom de César, d'Auguste, et d'empereur,

Vous eussiez vu leurs yeux s'enflammer de fiueur,

Et dans un même instant, par un effet contraire.

Leur front pâlir d'horreur et rougir de colère.

« Amis, leur ai-je dit, voici le jour heureux
Qui doit conclure enfin nos desseins généreux;

Le ciel entre nos mains a mis le sort de Rome,
Et son salut dépend de la perte d'un homme,
Si l'on doit le nom d'homme à qui n'a rien d'humain,

A ce tigre altéré de tout le sang romain.

Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues 1

Combien de fois changé de partis et de ligues.

Tantôt ami d'Antoine, et tantôt ennemi.

Et jamais insolent ni cruel à demi ! »

Là, par un long récit de toutes les misères
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Que durant notre enfance ont enduré nos pères.

Renouvelant leur haine avec leur souvenir,

Je redouble en leurs cœurs l'ardeur de le punir.

Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles

Où Rome, par ses mains, déchirait ses entrailles;

Où l'aigle abattait l'aigle, et de chaque côté

Nos légions s'armaient contre leur liberté;

Où les meilleurs soldats et les chefs les plus braves
IVtettaient toute leur gloire à devenir esclaves;

Où, pour mieux assurer la honte de leurs fers,

Tous voulaient à leur chaîne attacher l'univers;

Et l'exécrable honneur de lui donner un maître

Faisant aimer à tous l'infâme nom de traître,

Romains contre Romains, parents contre parents.

Combattaient seulement pour le choix des tyrans.

J'ajoute à ces tableaux la peinture effroyable

De leur concorde impie, affreuse, inexorable;

Funeste aux gens de bien, aux riches, au sénat.

Et, pour tout dire enfin, de leur triumvirat;

Mais je ne trouve point de couleurs assez noires

Pour en représenter les tragiques histoires,

Je les peins dans le meurtre à l'envi triomphants,
Rome entière noyée au sang de ses enfants :

Les uns assassinés dans les places publiques,

Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques;
Le méchant par le prix au crime encouragé;

Le mari par sa femme en son lit égorgé;

Le fils tout dégouttant du meurtre de son père,
"

Et sa tête à la main demandant son salaire,

Sans pouvoir exprimer par tant d'horribles traits

Qu'un crayon imparfait de leur sanglante paix.

Vous dirai-je les noms de ces grands personnages
Dont j'ai dépeint les morts pour aigrir les courages,

De ces fameux proscrits, ces demi-dieux mortels,

Qu'on a sacrifiés jusque sur les autels?

Mais pourrais-je vous dire à quelle impatience,

A quels frémissements, à quelle violence,

Ces indignes trépas, quoique mal figurés.

Ont porté les esprits de tous nos conjurés}

Je n'ai point perdu temps, et, voyant leur colère

Au point de ne rien craindre, en état de tout faire,

J'ajoute en peu de mots : « Toutes ces cruautés,



THÉÂTRE DE CORNEILLE 10

La perte de nos biens et de nos libertés,

Le ravage des champs, le pillage des villes,

Et les proscriptions, et les guerres civiles.

Sont les degrés sangla,nts dont Auguste a fait choix

Pour monter dans le trône et nous donner des lois.

Mais nous pouvons changer un destin si funeste.

Puisque de trois tyrans c'est le seul qui nous reste.

Et que, juste une fois, il s'est privé d'appui,

Perdant, pour régner seul, deux méchants comme lui.

Lui mort, nous n'avons point de vengeur ni de maître;

Avec la liberté Rome s'en va renaître;

Et nous mériterons le nom de vrais Romains,
Si le joug qui l'accable est brisé par nos mains.

Prenons l'occasion tandis qu'elle est propice :

Demain au Capitole il fait un sacrifice;

Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux

Justice à tout le monde, à la face des dieux :

Là, presque pour sa suite il n'a que notre troupe;

C'est de ma main qu'il prend et l'encens et la coupe;

Et je veux pour signal que cette même main
Lui donne, au lieu d'encens, d'un poignard dans le sein.

Ainsi d'un coup mortel la victime frappée

Fera voir si je suis du sang du grand Pompée;
Faites voir, après moi, si vous vous souvenez

Des illustres aïeux de qui vous êtes nés. »

A peine ai-je achevé, que chacun renouvelle.

Par un noble serment, le vœu d'être fidèle :

L'occasion leur plaît, mais chacun veut pour soi

L'honneur du premier coup, que j'ai choisi pour moi.

La raison règle enfin l'ardeur qui les emporte :

Maxime et la moitié s'assurent de la porte;

L'autre moitié me suit, et doit l'environner.

Prête au moindre signal que je voudrais donner.

Voilà, belle Emilie, à quel point nous en sommes.
Demain j'attends la haine ou la faveur des hommes,
Le nom de parricide ou de libérateur,

César celui de prince ou d'un usurpateur.

Du succès qu'on obtient contre la tyrannie

Dépend ou notre gloire ou notre ignominie;

Et le peuple, inégal à l'endroit des tjo'ans.

S'il les déteste morts, les adore vivants.

Pour moi, soit que le ciel me soit dur ou propice.
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Qu'il m'élève à la gloire ou me livre au supplice,

Que Rome se déclare ou pour ou contre nous.

Mourant pour vous servir tout me semblera doux.

EMILIE
Ne crains point de succès qui souille ta mémoire ;

Le bon et le mauvais sont égaux pour ta gloire;

Et, dans un tel dessein, le manque de bonheur
Met en péril ta vie, et non pas ton honneur.
Regarde le malheur de Brute et de Cassie :

La splendeur de leurs noms en est-elle obscurcie?

Sont-ils morts tout entiers avec leurs grands desseins?

Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains?
Leur mémoire dans Rome est encor précieuse.

Autant que de César la vie est odieuse;

Si leur vainqueur y règne, ils y sont regrettés.

Et par les vœux de tous leurs pareils souhaités.

Va marcher sur leurs pas, où l'honneur te convie;

Mais ne perds pas le soin de conserver ta vie :

Souviens-toi du beau feu dont nous sommes épris.

Qu'aussi bien que la gloire Emilie est ton prix;

Que tu me dois ton cœur, que mes faveurs t'attendent.

Que tes jours me sont chers, que les miens en dépendent.
Mais quelle occasion mène Évandre vers nous?

SCÈNE IV. — CINNA, ÉxMILIE, ÉVANDRE. FULVIE

ÉVANDRE
Seigneur, César vous mande, et Maxime avec vous.

CINNA
Et Maxime avec moi? Le sais-tu bien, Évandre?

ÉVANDRE
Polyclète est encor chez vous à vous attendre.

Et fût venu lui-même avec moi vous chercher

Si ma dextérité n'eût su l'en empêcher;

Je vous en donne avis, de peur d'une surprise.

Il presse fort.

EMILIE
Mander les chefs de l'entreprise !

Tous deux ! en même temps ! Vous êtes découverts I

CINNA
Espérons mieux, de grâce.
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EMILIE
Ah ! Cinna ! je te perds !

Et les dieux, obstinés à nous donner un maître.

Parmi tes vrais amis ont mêlé quelque traître.

Il n'en faut point douter, Auguste a tout appris.

Quoi ! tous deux ! et sitôt que le conseil est pris !

CINNA

Je ne vous puis celer que son ordre m'étonne;

Mais souvent il m'appelle auprès de sa personne;

Maxime est comme moi de ses plus confidents.

Et nous nous alarmons peut-être en imprudents.

EMILIE
Sois moins ingénieux à te tromper toi-même,

Cinna; ne porte point mes maux jusqu'à l'extrême;

Et puisque désormais tu ne peux me venger,

Dérobe au moins ta tête à ce mortel danger :

Fuis d'Auguste irrité l'implacable colère.

Je verse assez de pleurs pour la mort de mon père;

N'aigris point ma douleur par un nouveau tourment.

Et ne me réduis point à pleurer mon amant.

CINNA
Quoi ! sur l'illusion d'une terreur panique.

Trahir vos intérêts et la cause publique !

Par cette lâcheté moi-même m'accuser, '

Et tout abandonner quand il faut tout oser !

Que feront nos amis si vous êtes déçue?

EMILIE

Mais que deviendras-tu si l'entreprise est sue?

CINNA
S'il est pour me trahir des esprits assez bas.

Ma vertu pour le moins ne me trahira pas :

Vous la verrez, brillante au bord des précipices.

Se couronner de gloire en bravant les supplices.

Rendre Auguste jaloux du sang qu'il répandra.

Et le faire trembler alors qu'il me perdra.

Je deviendrais suspect à tarder davantage.
Adieu. Raffermissez ce généreux courage.

S'il faut subir le coup d'un destin rigoureux,

Je mourrai tout ensemble heureux et malheureux :

Heureux pour vous servir de perdre ainsi la vie;

Malheureux de mourir sans vous avoir servie.
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EMILIE

Oui, va, n'écoute plus ma voix qui te retient :

Mon trouble se dissipe, et ma raison revient.

Pardonne à mon amour cette indigne faiblesse.

Tu voudrais fuir : en vain, Cinna, je le confesse.

Si tout est découvert; Auguste a su pourvoir

A ne te laisser pas ta fuite en ton pouvoir.

Porte, porte chez lui cette mâle assurance.

Digne de notre amour, digne de ta naissance;

Meurs, s'il y faut mourir, en citoyen romain.

Et par un beau trépas couronne un beau dessein.

Ne crains pas qu'après toi rien ici me retienne :

Ta mort emportera mon âme vers la tienne;

Et mon cœur, aussitôt percé des mêmes coups...

CINNA
Ah! souffrez que tout mort je vive encore en vous;

Et du moins en mourant permettez que j'espère

Que vous saurez venger l'amant avec le père.

Rien n'est pour vous à craindre : aucun de nos amis
Ne sait ni vos desseins ni ce qui m'est promis;

Et, leur parlant tantôt des misères romaines.

Je leur ai tu la mort qui fait naître nos haines,

De peur que mon ardeur touchant vos intérêts

D'un si parfait amour ne trahît les secrets :

Il n'est su que d'Évandre et de votre Fulvie.

EMILIE

Avec moins de frayeur je vais donc chez Livie,

Puisque dans ton péril il me reste un moyen
De faire agir pour toi son crédit et le mien;

Mais si mon amitié par là ne te délivre.

N'espère pas qu'enfin je veuille te survivre.

Je fais de ton destin des règles à mon sort,

Et j'obtiendrai ta vie ou je suivrai ta mort.

CINNA
Soyez en ma faveur moins cruelle à vous-même.

EMILIE

Va-t'en, et souviens-toi seulement que je t'aime.
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ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — AUGUSTE, CINNA, MAXIME.
TROUPE DE COURTISANS

AUGUSTE

Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici.

Vous, Cinna, demeurez; et vous, Maxime, aussi.

[Tous se retirent, à la réserve de Cinna et de Maxime.)

Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde,

Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le monde.
Cette grandeur sans borne et cet illustre rang.

Qui m'a jadis coûté tant de peine et de sang,

Enfin tout ce qu'adore en ma haute fortune

D'un courtisan flatteur la présence importune,.

N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit.

Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit.

L'ambition déplaît quand elle est assouvie.

D'une contraire ardeur son ardeur suivie;

Et comme notre esprit, jusqu'au dernier soupir.

Toujours vers quelque objet pousse quelque désir.

Il se ramène en soi, n'ayant plus où se prendre.

Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre.

J'ai souhaité l'empire, et j'y suis parvenu;

Mais, en le souhaitant, je ne l'ai pas connu :

Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes.

D'effroyables soucis, d'éternelles alarmes,

Mille ennemis secrets, la mort à tous propos.

Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos.

Sylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême;

Le grand César mon père en a joui de même :

D'un œil si différent tous deux l'ont regardé

Que l'un s'en est démis, et l'autre l'a gardé;

Mais l'un, cruel, barbare, est mort aimé, tranquille.

Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville;

L'autre, tout débonnaire, au milieu du sénat

A vu trancher ses jours par un assassinat.

Ces exemples récents suffiraient pour m'instruire

Si par l'exemple seul on se devait conduire :

L'un m'invite à le suivre, et l'autre me fait peur;

Mais l'exemple souvent n'est qu'un miroir trompeur;
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Et l'ordre du destin qui gêne nos pensées

N'est pas toujours écrit dans les choses passées :

Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé,

Et par où l'un périt un autre est conservé.

Voilà, mes chers amis, ce qui me met en peine.

Vous, qui me tenez Ueu d'Agrippé et de Mécène,
Pour résoudre ce point avec eux débattu,

Prenez sur mon esprit le pouvoir qu'ils ont eu.

Ne considérez point cette grandeur suprême,

Odieuse aux Romains, et pesante à moi-même;
Traitez-moi comme ami, non comme souverain;

Rome, Auguste, l'État, tout est en votre main :

Vous mettrez et l'Europe, et l'Asie, et l'Afrique,

Sous les lois d'un monarque, ou d'une république;

Votre avis est ma règle, et par ce seul moyen
Je veux être empereur ou simple citoyen.

CINNA
Malgré notre surprise, et mon insuffisance.

Je vous obéirai, seigneur, sans complaisance.

Et mets bas le respect qui pourrait m'empêcher
De combattre un avis où vous semblez pencher;
Souffrez-le d'un esprit jaloux de votre gloire.

Que vous allez souiller d'une tache trop noire

Si vous ouvrez notre âme à ces impressions

Jusques à condamner toutes vos actions.

On ne renonce point aux grandeurs légitimes;

On garde sans remords ce qu'on acquiert sans crimes;
Et plus le bien qu'on quitte est noble, grand, exquis.

Plus qui l'ose quitter le juge mal acquis.

N'imprimez pas, seigneur, cette honteuse marque
A ces rares vertus qui vous ont fait monarque;
Vous l'êtes justement, et c'est sans attentat

Que vous avez changé la forme de l'État.

Rome est dessous vos lois par le droit de la guerre.

Qui sous les lois de Rome a mis toute la terre;

Vos armes l'ont conquise, et tous les conquérants
Pour être usurpateurs ne sont pas des tjnrans;

Quand ils ont sous leurs lois asservi des provinces.

Gouvernant justement, ils s'en font justes princes;

C'est ce que fit César; il vous faut aujourd'hui
Condamner sa mémoire, ou faire comme lui.

Si le pouvoir suprême est blâmé par Auguste,
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César fut un tyran, et son trépas fut juste,

Et vous devez aux dieux compte de tout le sang .

Dont vous l'avez vengé pour monter à son rang.

N'en craignez point, seigneur, les tristes destinées;

Un plus puissant démon veille sur vos années :

On a dix fois sur vous attenté sans effet, ,

Et qui l'a voulu perdre au même instant l'a fait.

On entreprend assez, mais aucun n'exécute;

Il est des assassins, mais il n'est plus de Brute;

Enfin, s'il faut attendre un semblable revers,

Il est beau de mourir maître de l'univers.

C'est ce qu'en peu de mots j'ose dire, et j'estime

Que ce que j'ai dit est l'avis de Maxime.

MAXIME
Oui, j'accorde qu'Auguste a droit de conserver

L'empire où sa vertu l'a fait seule arriver,

Et qu'au prix de son sang, au péril de sa tête.

Il a fait de l'État une juste conquête;

Mais que, sans se noircir, il ne puisse quitter

Le fardeau que sa main est lasse de porter.

Qu'il accuse par là César de tyrannie,

Qu'il approuve sa mort, c'est ce que je dénie,

Rome est à vous, seigneur, l'empire est votre bien;

Chacun en liberté peut disposer du sien :

Il le peut à son choix garder, ou s'en défaire;

Vous seul ne pourriez pas ce que peut le vulgaire.

Et seriez devenu, pour avoir tout dompté.
Esclave des grandeurs où vous êtes monté !

Possédez-les, seigneur, sans qu'elles vous possèdent.

Loin de vous captiver, souffrez qu'elles vous cèdent;

Et faites hautement connaître enfin à tous

Que tout ce qu'elles ont est au-dessous de vous.

Votre Rome autrefois'^ vous donna la naissance;

Vous lui voulez donner votre toute-puissance;

Et Cinna vous impute à crime capital

La libéralité vers le pays natal !

Il appelle remords l'amour de la patrie !

Par la haute vertu la gloire est donc flétrie.

Et ce n'est qu'un objet digne de nos mépris.

Si de ses pleins effets l'infamie est le prix 1

1. La t/rmimie du vers amène tria mal à propos ce mot oiseux autrefoi».
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Je veux bien avouer qu'une action si belle

Donne à Rome bien plus que vous ne tenez d'elle;

Mais commet-on un crime indigne de pardon
Quand la reconnaissance est au-dessus du don?
Suivez, suivez, seigneur, le ciel qui vous inspire :

Votre gloire redouble à mépriser l'empire;

Et vous serez fameux chez la postérité.

Moins pour l'avoir conquis que pour l'avoir quitté.

Le bonheur peut conduire à la grandeur suprême;
Mais pour y renoncer il faut la vertu même;
Et peu de généreux vont jusqu'à dédaigner,

Après un sceptre acquis, la douceur de régner.

Considérez d'ailleurs que vous régnez dans Rome,
Où, de quelque façon que votre cour vous nomme,
On hait la monarchie; et le nom d'empereur,

Cachant celui de roi, ne fait pas moins d'horreur.

Il passe pour tyran quiconque s'y fait maître;

Qui le sert, pour esclave; et qui l'aime, pour traître;

Qui le souffre a le cœur lâche, mol, abattu.

Et pour s'en affranchir tout s'appelle vertu.
• Vous en avez, seigneur, des preuves trop certaines :

On a fait contre vous dix entreprises vaines;

Peut-être que l'onzième est prête d'éclater.

Et que ce mouvement qui vous vient agiter

N'est qu'un avis secret que le ciel vous envoie.

Qui pour vous conserver n'a plus que cette voie.

Ne vous exposez plus à ces faineux revers.

Il est beau de mourir maître de l'univers;

Mais la plus belle mort souille notre mémoire
Quand nous avons pu vivre et croître notre gloire.

CINNA
Si l'amour du pays doit ici prévaloir,

C'est son bien seulement que vous devez vouloir;

Et cette liberté, qui lui semble si chère.

N'est pour Rome, seigneur, qu'un bien imaginaire.

Plus nuisible qu'utile, et qui n'approche pas
De celui qu'un bon prince apporte à ses États.

Avec ordre et raison les honneurs il dispense.

Avec discernement punit et récompense.
Et dispose de tout en juste possesseur.

Sans rien précipiter, de peur d'un successeur.

Mais quand le peuple est maître, on n'agit qu'en tumulte

CORNEILLE, T. II. 2
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La voix de la raison jamais ne se consulte;

Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux,

L'autorité livrée aux plus séditieux.

Ces petits souverains qu'il fait pour une année,

Voyant d'un temps si court leur puissance bornée,

Des plus heureux desseins font avorter le fruit,

De peur de le laisser à celui qui les suit.

Comme ils ont peu de part au bien dont ils ordonnent,

Dans le champ du public largement ils moissonnent,

Assurés que chacun leur pardonne aisément.

Espérant à son tour un pareil traitement :

Le pire des États, c'est l'État populaire.

AUGUSTE
Et toutefois le seul qui dans Rome peut plaire.

Cette haine des rois, que depuis cinq cents ans

Avec le premier lait sucent tous ses enfants.

Pour l'arracher des coeurs est trop enracinée.

MAXIME
Oui, seigneur, dans son mal Rome est trop obstinée.

Son peuple, qui s'y plaît, en fuit la guérison :

Sa coutume l'emporte, et non pas la raison;

Et cette vieille erreur, que Cinna veut abattre.

Est une heureuse erreur dont il est idolâtre.

Par qui le monde entier, asservi sous ses lois.

L'a vu cent fois marcher sur la tête des rois.

Son épargne s'enfler du sac de leurs provinces.

Que lui pouvaient de plus donner les meilleurs princes?

J'ose dire, seigneur, que par tous les climats

Ne sont pas bien reçus toutes sortes d'États;

Chaque peuple a le sien conforme à sa nature.

Qu'on ne saurait changer sans lui faire une injure :

Telle est la loi du ciel, dont la sage équité

Sème dans l'univers cette diversité.

Les Macédoniens aiment le monarchique,

Et le reste des Grecs la liberté publique;

Les Parthes, les Persans, veulent des souverains,

Et le seul consulat est bon pour les Romains.

CINNA
Il est vrai que du ciel la prudence infinie

Départ à chaque peuple un différent génie;

Mais il n'est pas moins vrai que cet ordre des cicux
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Change selon les temps comme selon les lieux.

Rome a reçu des rois ses murs et sa naissance;

Elle tient des consuls sa gloire et sa puissance,

Et reçoit maintenant de vos rares bontés
Le comble souverain de ses prospérités.

Sous vous, l'État n'est plus en pillage aux armées;
Les portes de Janus par vos mains sont fermées,

Ce que sous ses consuls on n'a vu qu'une fois.

Et qu'a fait voir comme eux le second de ses rois.

MAXIME
Les changements d'État que fait l'ordre céleste

Ne coûtent point de sang, n'ont rien qui soit funeste.

CINNA
C'est un ordre des dieux qui jamais ne se rompt,
De nous vendre un peu cher les grands biens qu'ils nous font.

L'exil des Tarquins même ensanglanta nos terres.

Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres.

MAXIME
Donc votre aïeul Pompée au ciel a résisté

Quand il a combattu pour notre liberté?

CINNA
Si le ciel n'eût voulu que Rome l'eût perdue,

Par les mains de Pompée il l'aurait défendue :

Il a choisi sa mort pour servir dignement
D'une marque éternelle à ce grand changement,
Et devait cette gloire aux mânes d'un tel homme.
D'emporter avec eux la liberté de Rome.
Ce nom depuis longtemps ne sert qu'à l'éblouir,

Et sa propre grandeur J'empêche d'en jouir.

Depuis qu'elle se voit la maîtresse du monde,
Depuis que la richesse entre ses murs abonde.
Et que son sein, fécond en glorieux exploits.

Produit des citoyens plus puissants que des rois,

Les grands, pour s'affermir achetant les suffrages.

Tiennent pompeusement leurs maîtres à leurs gages.

Qui, par des fers dorés se laissant enchaîner.

Reçoivent d'eux les lois qu'ils pensent leur donner.
Envieux l'un de l'autre, ils mènent tout par brigues,

Que leur ambition tourne en sanglantes ligues.

Ainsi de Marins Sylla devint jaloux;

César, de mon aïeul; Marc-Antoine, de vous;
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Ainsi la liberté ne peut plus être utile.

Qu'à former les fureurs d'une guerre civile

Lorsque, par un désordre à l'univers fatal.

L'un ne Teut point de maître, et l'autre point d'égal.

Seigneur, pour sauver Rome, il faut qu'elle s'unisse

En la main d'un bon chef à qui tout obéisse.

Si vous aimez encore à la favoriser,

Otez-lui les moyens de se plus diviser.

Sylla, quittant la place enfin bien usurpée.

N'a fait qu'ouvrir le champ à César et Pompée,
Que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir

S'il eût dans sa famille assuré son pouvoir.

Qu'a fait du grand César le cruel parricide,

Qu'élever contre vous Antoine avec Lépide,

Qui n'eussent pas détruit Rome par les Romains",

Si César eût laissé l'empire entre vos mains?
Vous la replongerez, en quittant cet empire.

Dans les maux dont à peine encore elle respire.

Et de ce peu, seigneur, qui lui reste de sang
Une guerre nouvelle épuisera son flanc.

Que l'amour du pays, que la pitié vous touche;

Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche.
Considérez le prix que vous avez coûté :

Non pas qu'elle vous croie avoir trop acheté;

Des maux qu'elle a soufferts elle est trop bien payée;
Mais une juste peur tient son âme effrayée :

Si, jaloux de son heur, et las de commander.
Vous lui rendez un bien qu'elle ne peut garder,

S'il lui faut à ce prix en acheter un autre.

Si vous ne préférez son intérêt au vôtre.

Si ce funeste don la met au désespoir,

Je n'ose dire ici ce que j'ose prévoir.

Conservez-vous, seigneur, en lui laissant un maître

Sous qui son vrai bonheur commence de renaître;

Et pour mieux assurer le bien commun de tous.

Donnez un successeur qui soit digne de vous.

AUGUSTE
N'en délibérons plus, cette pitié l'emporte.

Mon repos m'est bien cher, mais Rome est la plus forte;

Et quelque grand malheur qui m'en puisse arriver.

Je consens à me perdre afin de la sauver.

Pour ma tranquillité mon cœur en vain soupire :
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Cinna, par vos conseils, je retiendrai l'empire;

Mais je le retiendrai pour vous en faire part.

Je vois trop que vos cœurs n'ont point pour moi de fard,

Et que chacun de vous, dans l'avis qu'il me donne.

Regarde seulement l'État et ma personne.

Votre amour en tous deux fait ce combat d'esprits.

Et vous allez tous deux en recevoir le prix,

Maxime, je vous fais gouverneur de Sicile :

Allez donner mes lois à ce terroir fertile;

Songez que c'est pour moi que vous gouvernerez.

Et que je répondrai de ce que vous ferez.

Pour épouse, Cinna, je vous donne Emilie :

Vous savez qu'elle tient la place de Julie,

Et que si nos malheurs et la nécessité

M'ont fait traiter son père avec sévérité.

Mon épargne depuis en sa faveur ouverte

Doit avoir adouci l'aigreur de cette perte.

Voyez-la de ma part, tâchez de la gagner :

Vous n'êtes point pour elle un homme à dédaigner;

De l'offre de vos vœux elle sera ravie.

Adieu : j'en veux porter la nouvelle à Livie.

SCÈNE II. — CINNA, MAXIME
MAXIME

Quel est votre dessein après ces beaux discours?

CINNA
Le même que j'avais, et que j'aurai toujours.

MAXIME
Un chef de conjurés flatte la tyrannie !

CINNA
Un chef de conjurés la veut voir impunie !

MAXIME
Je veux voir Rome libre.

CINNA
Et vous pouvez juger

Que je veux l'affranchir ensemble et la venger.

Octave aura donc vu ses fureurs assouvies.

Pillé jusqu'aux autels, sacrifié nos vies.

Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de morts.
Et sera quitte après pour l'effet d'un remords !
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Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête,

Un lâche repentir garantira sa tête !

C'est trop semer d'appâts, et c'est trop inviter

Par son impunité quelque autre à l'imiter.

Vengeons nos citoyens, et que sa peine étonne

Quiconque après sa mort aspire à la couronne.

Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé :

S'il eût puni Sylla, César eût moins osé.

MAXIME
Mais la mort de César, que vous trouvez si juste,

A servi de prétexte aux cruautés d'Auguste.

Voulant nous affranchir. Brute s'est abusé :

S'il n'eût puni César, Auguste eût moins osé.

CINNA
La faute de Cassie, et ses terreurs paniques.

Ont fait rentrer l'État sous des lois tyranniques;

Mais nous ne verrons point de pareils accidents

Lorsque Rome suivra des chefs moins imprudents.

MAXIME
Nous sommes encor loin de mettre en évidence

Si nous nous conduirons avec plus de prudence;

Cependant c'en est peu que de n'accepter pas

Le bonheur qu'on recherche au péril du trépas.

CINNA
C'en est encor bien moins, alors qu'on s'imagine

Guérir un mal si grand sans couper la racine;

Employer la douceur à cette guérison.

C'est, en fermant la plaie, y verser du poison.

MAXIME
Vous la voulez sanglante, et la rendez douteuse.

CINNA
Vous la voulez sans peine, et la rendez honteuse.

MAXIME
Pour sortir de ses fers jamais on ne rougit.

CINNA
On en sort lâchement si la vertu n'agit.

MAXIME
Jamais la liberté ne cesse d'être aimable;

Et c'est toujours pour Rome un bien inestimable.
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CINNA
Ce ne peut être un bien qu'elle daigne estimer,

Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer :

Elle a le cœur trop bon pour se voir avec joie

Le rebut du tyran dont elle fut la proie;

Et tout ce que la gloire a de vrais partisans

Le hait trop puissamment pour aimer ses présents.

MAXIME
Donc pour vous Emilie est un objet de haine?

CINNA
La recevoir de lui me serait une gêne.

Mais quand j'aurai vengé Rome des maux soufferts,

Je saurai le braver jusque dans les enfers.

Oui, quand par son trépas je l'aurai méritée,

Je veux joindre à sa main ma main ensanglantée,

L'épouser sur sa cendre, et qu'après notre effort

Les présents du tyran soient le prix de sa mort.

MAXIME
Mais l'apparence, ami, que vous puissiez lui plaire

Teint du sang de celui qu'elle aime comme un père?

Car vous n'êtes pas homme à la violenter.

CINNA
Ami, dans ce palais on peut nous écouter,

Et nous parlons peut-être avec trop d'imprudence
Dans un lieu si mal propre à notre confidence :

Sortons; qu'en sûreté j'examine avec vous.

Pour en venir à bout, les moyens les plus doux.

ACTE TROISIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — MAXIME. EUPHORBE
MAXIME

Lui-même il m'a tout dit; leur flamme est mutuelle;

Il adore Emilie, il est adoré d'elle;

Mais sans venger son père il n'y peut aspirer.

Et c'est pour l'acquérir qu'il nous fait conspirer.

EUPHORBE
Je ne m'étonne plus de cette violence

Dont il contraint Auguste à garder sa puissance :
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La ligue se romprait s'il s'en était démis,

Et tous vos conjurés deviendraient ses amis.

MAXIME
Ils servent à l'envi la passion d'un homme
Qui n'agit que pour soi, feignant d'agir pour Rome;
Et moi, par un malheur qui n'eut jamais d'égal,

Je pense servir Rome, et je sers mon rival 1

EUPHORBE
Vous êtes son rival?

MAXIME
Oui, j'aime sa maîtresse.

Et l'aï caché toujours avec assez d'adresse;

Mon ardeur inconnue, avant que d'éclater.

Par quelque grand exploit la voulait mériter.

Cependant par mes mains je vois qu'il me l'enlève;

Son dessein fait ma perte, et c'est moi qui l'achève;

J'avance des succès dont j'attends le trépas.

Et pour m'assassiner je lui prête mon bras.

Que l'amitié me plonge en un malheur extrême !

EUPHORBE
L'issue en est aisée : agissez pour vous-même;
D'un dessein qui vous perd rompez le coup fatal;

Gagnez une maîtresse, accusant un rival.

Auguste, à qui par là vous sauverez la vie.

Ne vous pourra jamais refuser Emilie.

MAXIME
Quoi ! trahir mon ami?

EUPHORBE
L'amour rend tout permis;

Un véritable amant ne connaît point d'amis,

Et même avec justice on peut traliir un traître

Qui pour une maîtresse ose trahir son maître :

Oubliez l'amitié, comme lui les bienfaits.

MAXIME
C'est un exemple à fuir que celui des forfaits.

EUPHORBE
Contre un si noir dessein tout devient légitime ;

On n'est point criminel quand on punit un crime.

MAXIME
Un crime par qui Rome obtient sa Ubei-té I
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EUPHORBE

Craignez tout d'un esprit si plein de lâcheté.

L'intérêt du pays n'est point ce qui l'engage;

Le sien, et non la gloire, anime son courage.

Il aimerait César s'il n'était amoureux.
Et n'est enfin qu'ingrat, et non pas généreux.

Pensez-vous avoir lu jusqu'au fond de son âme?
Sous la cause publique il vous cachait sa flamme.
Et peut cacher encor sous cette passion

Les détestables feux de son ambition.

Peut-être qu'il prétend, après la mort d'Octave,

Au lieu d'affranchir Rome, en faire son esclave.

Qu'il vous compte déjà pour un de ses sujets,

Ou que sur votre perte il fonde ses projets.

MAXIME
Mais comment l'accuser sans nommer tout le reste?

A tous nos conjurés l'avis serait funeste,

Et par là nous verrions indignement trahis

Ceux qu'engage avec nous le seul bien du pays.

D'un si lâche dessein mon âme est incapable :

Il perd trop d'innocents pour punir un coupable.

J'ose tout contre lui, mais je crains tout pour eux.

EUPHORBE
Auguste s'est lassé d'être si rigoureux;

En ces occasions, ennuyé de supplices.

Ayant puni les chefs, il pardonne aux compUces.
Si toutefois pour eux vous craignez son courroux,
Quand vous lui parlerez, parlez au nom de tous.

MAXIME
Nous disputons en vain, et ce n'est que folie

De vouloir par sa perte acquérir ÉmiUe :

Ce n'est pas le moyen de plaire à ses beaux yeux
Que de priver du jour ce qu'elle aime le mieux.
Pour moi j'estime peu qu'Auguste me la donne :

Je veux gagner son cœur plutôt que sa personne.
Et ne fais point d'état de sa possession

Si je n'ai point de part à son affection.

Puis-je la mériter par une triple oiïense?

Je trahis son amant, je détruis sa vengeance.

Je conserve 'le sang qu'elle veut voir périr :

Et j'aurais quelque espoir qu'elle me pût chérir?
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EUPHORBE
C'est ce qu'à dire vrai je vois fort difficile.

L'artifice pourtant vous y peut être utile;

Il en faut trouver un qui la puisse abuser,

Et du reste le temps en pourra disposer.

MAXIME
Mais si, pour s'excuser, il nomme sa complice,

S'il arrive qu'Auguste avec lui la punisse,

Puis-je lui demander, pour prix de mon rapport,

Celle qui nous oblige à conspirer sa mort?

EUPHORBE
Vous pourriez m'opposer tant et de tels obstacles

Que pour les sui'monter il faudrait des miracles;

j'espère, toutefois, qu'à force d'y rêver...

MAXIME
Éloigne-toi; dans peu j'irai te retrouver :

Cinna vient, et je veux en tirer quelque chose.

Pour mieux résoudre après ce que je me propose.

SCÈNE II. — CINNA, MAXIME
MAXIME

Vous me semblez pensif.

CINNA
Ce n'est pas sans sujet.

MAXIME
Puis-je d'un tel chagrin savoir quel est l'objet?

CINNA
Emilie et César, l'un et l'autre me gêne :

L'un me semble trop bon, l'autre trop inhumaine.

Plût aux dieux que César employât mieux ses soins.

Et s'en fît plus aimer, ou m'aimât un peu moins;

Que sa bonté touchât la beauté qui me charme,

Et la pût adoucir comme elle me désarme !

Je sens au fond du cœur mille remords cuisants.

Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents;

Cette faveur si pleine, et si mal reconnue.

Par un mortel reproche à tous moments me tue.

Il me semble surtout incessamment le voir

Déposer en nos mains son absolu pouvoir,

Écouter nos avis, m'applaudir, et me dire :
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« Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire;

Mais je le retiendrai pour vous en faire part. »

Et je puis dans son sein enfoncer un poignard !

Ah! plutôt... Mais, hélas! j'idolâtre Emilie;

Un serment exécrable à sa haine me lie;

L'horreur qu'elle a de lui me le rend odieux :

Des deux côtés j'offense et ma gloire et les dieux,

Je deviens sacrilège, ou je suis parricide.

Et vers l'un ou vers l'autre il faut être perfide.

MAXIl^E

Vous n'aviez point tantôt ces agitations;

Vous paraissiez plus ferme en vos intentions;

Vous ne sentiez au cœur ni remords ni reproche,

ClNNA
On ne les sent aussi que quand le coup approche,

Et l'on ne reconnaît de semblables forfaits

Que quand la m.ain s'apprête à venir aux effets.

L'âme, de son dessein jusque-là possédée.

S'attache aveuglément à sa première idée;

Mais alors quel esprit n'en devient point troublé?

Ou plutôt quel esprit n'en est point accablé?

Je crois que Brute même, à tel point qu'on le prise.

Voulut plus d'une fois rompre son entreprise;

Qu'avant que de frapper elle lui fit sentir

Plus d'un remords en l'âme, et plus d'un repentir.

MAXIME
Il eut trop de vertu pour tant d'inquiétude;

Il ne soupçonna point sa main d'ingratitude.

Et fut contre un tyran d'autant plus animé
Qu'il en reçut de biens et qu'il s'en vit aimé.

Comme vous l'imitez, faites la même chose,

Et formez vos remords d'une plus juste cause,

De vos lâches conseils, qui seuls ont arrêté

Le bonheur renaissant de notre liberté.

C'est vous seul aujourd'hui qui nous l'avez ôtce;

De la main de César Brute l'eût acceptée.

Et n'eût jamais souffert qu'un intérêt léger

De vengeance ou d'amour l'eût remise en danger.

N'écoutez plus la voix d'un tyran qui vous aime.

Et vous veut faire part de son pouvoir suprême;
Mais entendez crier Rome à votre côté :
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« Rends-moi, rends-moi, Cinna, ce que tu m'as ôté;

Et si tu m'as tantôt préféré ta maîtresse,

Ne me préfère pas le tyran qui m'oppresse. »

CINNA
Ami, n'accable plus un esprit malheureux
Qui ne forme qu'en lâche un dessein généreux.

Envers nos citoyens je sais quelle est ma faute,

Et leur rendrai bientôt tout ce que je leur ôte;

Mais pardonne aux abois d'une vieille amitié.

Qui ne peut expirer sans me faire pitié,

Et laisse-moi, de grâce, attendant Emilie,

Donner un libre cours à ma mélancolie.

Mon chagrin t'importune, et le trouble où je suis

Veut de la solitude à calmer tant d'ennuis.

MAXIME
Vous voulez rendre compte à l'objet qui vous blesse

De la bonté d'Octave et de votre faiblesse;

L'entretien des amants veut un entier secret.

Adieu. Je me retire en confident discret.

SCÈNE III. — CINNA

Donne un plus digne nom au glorieux empire
Du noble sentiment que la vertu m'inspire.

Et que l'honneur oppose au coup précipité

De mon ingratitude et de ma lâcheté;

Mais plutôt continue à le nommer faiblesse.

Puisqu'il devient si faible auprès d'une maîtresse.

Qu'il respecte un amour qu'il devrait étouffer,

Ou que, s'il le combat, il n'ose en triompher.

En ces extrémités quel conseil dois-je prendre?

De quel côté pencher? A quel parti me rendre?

Qu'une âme généreuse a de peine à faillir !

Quelque fruit que par là j'espère de cueilUr,

Les douceurs de l'amour, celles de la vengeance,

La gloire d'afîranchir le lieu de ma naissance.

N'ont point assez d'appâts pour flatter ma raison

S'il les faut acquérir par une trahison,

S'il faut percer le flanc d'un prince magnanime,
Qui du peu que je suis fait une telle estime.

Qui me comble d'honneurs, qui m'accable de biens.

Qui ne prend pour régner de conseils que les miens.
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O coup ! ô trahison trop indigne d'un homme !

Dure, dure à jamais l'esclavage de Rome !

Périsse mon amour, périsse mon espoir,

Plutôt que de ma main parte un crime si noir !

Quoi ! ne m'offre-t-il pas tout ce que je souhaite,

Et qu'au prix de son sang ma passion acheté'

Pour jouir de ses dons faut-il l'assassiner?

Et faut-il lui ravir ce qu'il me veut donner?
Mais je dépends de vous, ô serment téméraire.

O haine d'ÉmiUe ! ô souvenir d'un père !

Ma foi, mon cœur, mon bras, tout vous est engagé.

Et je ne puis plus rien que par votre congé :

C'est à vous à régler ce qu'il faut que je fasse;

C'est à vous, Emilie, à lui donner sa grâce;

Vos seules volontés président à son sort.

Et tiennent en mes mains et sa vie et sa mort.

O dieux, qui comme vous la rendez adorable.

Rendez-la, comme vous, à mes vœux exorable;

Et puisque de ses lois je ne puis m'affranchir.

Faites qu'à mes désirs je la puisse fléchir.

Mais voici de retour cette aimable inhumaine.

SCÈNE IV. — EMILIE. CINNA. FULVIE

EMILIE
Grâces aux dieux, Cinna, ma frayeur était vaine :

Aucun de tes amis ne t'a manqué de foi.

Et je n'ai point eu Ueu de m'employer pour toi.

Octave en ma présence a tout dit à Livie,

Et par cette nouvelle il m'a rendu la vie.

CINNA
Le désavouerez-vous? Et du don qu'il me fait

Voudrez-vous retarder le bienheureux effet?

EMILIE
L'effet est en ta main.

CINNA
Mais plutôt en la vôtre.

EMILIE

Je suis toujours moi-même, et mon coeur n'est point autre

Me donner à Cinna, c'est ne lui donner rien,

C'est seulement lui faire un présent de son bien.
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CINNA
Vous pouvez toutefois... ô ciel! l'osé-je dire?

EMILIE
Que puis-je? et que crains-tu?

CINNA

Je tremble, je soupire.

Et vois que si nos cœurs avaient mêmes désirs,

Je n'aurais pas besoin d'expliquer mes soupirs.

Ainsi je suis trop sûr que je vais vous déplaive;

Mais je n'ose parler, et je ne puis me taire.

EMILIE
C'est trop me gêner; parle.

• CINNA
Il faut vous obéir :

Je vais donc vous déplaire, et vous m'allez haïr.

Je vous aime, Emilie, et le ciel me foudroie

Si cette passion ne fait toute ma joie,

Et si je ne vous aime avec toute l'ardeur

Que peut un digne objet attendre d'un grand cœur?
Mais voyez à quel prix vous me donnez votre âme :

En me rendant heureux vous me rendez infâme;

Cette bonté d'Auguste...

EMILIE

Il suf&t, je t'entends;

Je vois ton repentir et tes vœux inconstants :

Les faveurs du tyran emportent tes promesses;

Tes feux et tes serments' cèdent à ses caresses.

Et ton esprit crédule ose s'imaginer

Qu'Auguste, pouvant tout, peut aussi me donner;

Tu me veux de sa main plutôt que de la mienne;
Mais ne crois pas qu'ainsi jamais je t'appartienne :

Il peut faire trembler la terre sous ses pas.

Mettre un roi hors du trône, et donner ses États,

De ses proscriptions rougir la terre et l'onde.

Et changer à son gré l'ordre de tout le monde;
Mais le cœur d'Emilie est hors de son pouvoir.

CINNA
Aussi n'est-ce qu'à vous que je veux le devoir.

Je suis toujours moi-même, et ma foi toujours pure :

La pitié que je sens ne me rend point parjure;

J'obéis sans réserve à tous vos sentiments.

30
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Et prends vos intérêts par delà mes serments.

J'ai pu, vous le savez, sans parjure et sans crime.

Vous laisser échapper cette illustre victime.

César, se dépouillant du pouvoir souverain.

Nous ôtait tout prétexte à lui percer le sein-

La conjuration s'en allait dissipée,

Vos desseins avortés, votre haine trompée :

Moi seul j'ai raffermi son esprit étonné.

Et pour vous l'immoler ma main l'a couronné.

EMILIE

Pour me l'immoler, traître !, Et tu veux que moi-même
Je retienne ta main ! Qu'il vive, et que je l'aime !

Que je sois le butin de qui l'ose épargner.

Et le prix du conseil qui le force à régner !

CINNA
Ne me condamnez point quand je vous ai servie :

Sans moi, vous n'auriez plus de pouvoir sur ma vie;

Et, malgré ses bienfaits, je rends tout à l'amour
Quand je veux qu'il périsse, ou vous doive le jour.

Avec les premiers vœux de mon obéissance

Souffrez ce faible effort de ma reconnaissance.

Que je tâche de vaincre un indigne courroux,

Et vous donner pour lui l'amour qu'il a pour vous
Une âme généreuse, et que la vertu guide.

Fuit la honte des noms d'ingrate et de perfide;

Elle en hait l'infamie attachée au bonheur,

Et n'accepte aucun bien aux dépens de l'honneur.

EMILIE

Je fais gloire, pour moi, de cette ignominie :

La perfidie est noble envers la tyrannie;

Et, quand on rompt le cours d'un sort si malheureux.
Les cœurs les plus ingrats sont les plus généreux.

CINNA
Vous faites des vertus au gré de votre haine,

EMILIE

Je me fais des vertus dignes d'une Romaine,.

CINNA
Un cœur vraiment romain...

EMILIE

Ose tout pour ravir
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Une odieuse vie à qui le fait servir :

Il fuit plus que la mort la honte d'être esclave.

CINNA
C'est l'être avec honneur que de l'être d'Octave,

Et nous voyons souvent des rois à nos genoux
Demander pour appui tels esclaves que nous.

Il abaisse à nos pieds l'orgueil des diadèmes,

Il nous fait souverains sur leurs grandeurs suprêmes;

Il prend d'eux les tributs dont il nous enrichit,

Et leur impose un joug dont il nous affranchit.

EMILIE

L'indigne ambition que ton cœur se propose !

Pour être plus qu'un roi, tu te crois quelque chose !

Aux deux bouts de la terre en est-il un si vain

Qu'il prétende égaler un citoyen romain?
Antoine sur sa tête attira notre haine

En se déshonorant par l'amour d'une reine;

Attale, ce grand roi, dans la pourpre blanchi.

Qui du peuple romain se nommait l'affranchi,

Quand de toute l'Asie il se fût vu l'arbitre.

Eût encor moins prisé son trône que ce titre.

Souviens-toi de ton nom, soutiens sa dignité;

Et, prenant d'un Romain la générosité,

Sache qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naître

Pour commander aux rois et pour vivre sans maître.

CINNA
Le ciel a trop fait voir en de tels attentats

Qu'il hait les assassins et punit les ingrats;

Et quoi qu'on entreprenne, et quoi qu'on exécute.

Quand il élève un trône, il en venge la chute;

Il se met du parti de ceux qu'il fait régner;

Le coup dont on les tue est longtemps à saigner;

Et, quand à les punir il a pu se résoudre,

De pareils châtiments n'appartiennent qu'au foudre.

EMILIE

Dis que de leur parti toi-même tu te rends.

De te remettre au foudre à punir les tyrans,

Je ne t'en parle plus, va, sers la tyrannie;

Abandonne ton âme à son lâche génie;

Et pour rendre le calme à ton esprit flottant.

Oublie et ta naissance et le prix qui t'attend.

32
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Sans emprunter ta main pour servir ma colère.

Je saurai bien venger mon pays et mon père.

J'aurais déjà l'honneur d'un si fameux trépas

Si l'amour jusqu'ici n'eût arrêté mon bras :

C'est lui qui, sous tes lois me tenant asservie.

M'a fait en ta faveur prendre soin de ma vie.

Seule contre un tyran, en le faisant périr.

Par les mains de sa garde il me fallait mourir :

Je t'eusse par ma mort dérobé ta captive;

Et comme pour toi seul l'amour veut que je vive,

J'ai voulu, mais en vain, me conserver pour toi,

Et te donner moyen d'être digne de moi.

Pardonnez-moi grands, dieux, si je me suis trompée
Quand j'ai pensé chérir un neveu de Pompée,
Et si d'un faux-semblant mon esprit abusé

A fait choix d'un esclave en son lieu s^ipposé.

Je t'aime toutefois, quel que tu puisses être;

Et si pour me gagner il faut trahir ton maître,

Mille autres à l'envi recevraient cette loi

S'ils pouvaient m'acquérir à même prix que toi.

Mais n'appréhende pas qu'un autre ainsi m'obtienne.
Vis pour ton cher tyran, tandis que je meurs tienne :

Mes jours avec les siens se vont précipiter,

Puisque ta lâcheté n ose me mériter.

Viens me voir, dans son sang et dans le mien baignée.

De ma seule vertu mourir accompagnée,
Et te dire en mourant d'un esprit satisfait :

« N'accuse point mon sort, c'est toi seul qui l'as fait;

Je descends dans la tombe où tu m'as condamnée.
Où la gloire me suit qui t'était destinée :

Je meurs en détruisant un pouvoir absolu;

Mais je vivrais à toi si tu l'ava's voulu. »

CINNA
Eh bien, vous le voulez, il faut vous satisfaire.

Il faut affranchir Rome, il faut venger un père.

Il faut sur un tyran porter de justes coups;
Mais apprenez qu'Auguste est moins tyran que vous :

S'il nous ôte à son gré nos biens, nos jours, nos femmes,
11 n'a point jusqu'ici tyrannisé nos âmes;
Mais l'empire inhumain qu'exercent vos beautés
Force jusqu'aux esprits, et jusqu'aux volontés.

Vous me faites priser ce qui me déshonore;
CORNEILLE, T. II. Q
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Vous me faites haïr ce que mon âme adore;

Vous me faites répandre un sang pour qui je dois

Exposer tout le naien et mille et mille fois :

Vous le voulez, j'y cours, ma parole est donnée;
Mais ma main, aussitôt contre mon sein tournée.

Aux mânes d'un tel prince immolant votre amant,
A mon crime forcé joindra mon châtiment,

Et par cette action dans l'autre confondue.

Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue.

Adieu.

SCÈNE V. — EMILIE, FULVIE
FULVIE

Vous avez mis son âme au désespoir.

EMILIE

Qu'il cesse de m'aimer, ou suive son devoir.

FULVIE
Il va vous obéir aux dépens de sa vie :

Vous en pleurez !

EMILIE
• Has ! cours après lui, Fulvie,

Et si ton amitié daigne me secourir,

Arrache-lui du cœur ce dessein de mourir :

Dis-lui...

FULVIE
Qu'en sa faveur vous laissez vivre Auguste?

EMILIE

Ah ! c'est faire à ma haine une loi trop injuste.

FULVIE
Et quoi donc?

EMILIE
Qu'il achève, et dégage sa foi.

Et qu'il choisisse après de la mort ou de moi.

ACTE QUATRIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — AUGUSTE, EUPHORBE,
POLYCLÈTE, GARDES

AUGUSTE
Tout ce que tu me dis. Euphorbe, est incroyable.
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EUPHORBE
Seigneur, le récit même en paraît effroyable :

On ne conçoit qu'à peine une telle fureur,

Et la seule pensée en fait frémir d'horreur.

AUGUSTE
Quoi? mes plus chers amis! quoi? Cinna ! quoi? Maxime
Les deux que j'honorais d'une si haute estime,

A qui j'ouvrais mon cœur, et dont j'avais fait choix

Pour les plus importants et plus nobles emplois !

Après qu'entre leurs mains j'ai remis mon empire,

Pour m'arracher le jour l'un et l'autre conspire !

Maxime a vu sa faute, il m'en fait avertir.

Et montre un cœur touché d'un juste repentir;

Mais Cinna !

EUPHORBE.
Cinna seul dans sa rage s'obstine.

Et contre vos bontés d'autant plus se mutine;
Lui seul combat encor les vertueux efforts

Que sur les conjurés fait ce juste remords,

Et, malgré les frayeurs à leurs regrets mêlées,

Il tâche à raffermir leurs âmes ébranlées.

AUGUSTE
Lui seul les encourage, et lui seul les séduit !

O le plus déloyal que la terre ait produit !

O trahison conçue au sein d'une furie !

O trop sensible coup d'une main si chérie !

Cinna, tu me trahis ! Polyclète, écoutez.

[Il lui parle à l'oreille.)

POLYCLÈTE
Tous vos ordres, seigneur, seront exécutés.

AUGUSTE
Qu'Éraste en même temps aille dire à Maxime
Qu'il vienne recevoir le pardon de son crime.

{Polyclète rentre.)

EUPHORBE
Il l'a jugé trop grand pour ne pas s'en punir.

A peine du palais il a pu revenir

Que, les yeux égarés et le regard farouche,

Le cœur gros de soupirs, les sanglots à la bouche.
Il déteste sa vie et ce complot maudit,
M'en apprend l'ordre entier tel que je vous l'ai dit.
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Et, m'ayant commandé que je vous avertisse,

Il ajoute : « Dis-lui que je me fais justice,

Que je n'ignore point ce que j'ai mérité ».

Puis soudain dans le Tibre il s'est précipité;

Et l'eau grosse et rapide, et la nuit assez noire.

M'ont dérobé la fin de sa tragique histoire.

AUGUSTE
Sous ce pressant remords il a trop succombé,

Et s'est à mes bontés lui-même dérobé;

Il n'est crime envers moi qu'un repentir n'efface.

Mais, puisqu'il a voulu renoncer à ma grâce.

Allez pourvoir au reste, et faites qu'on ait soin

De tenir en lieu sûr ce fidèle témoin.

SCÈNE II. — AUGUSTE

Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie

Les secrets de mon âme et le soin de ma vie?

Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis.
Si, donnant des sujets, il ôte les amis.

Si tel est le destin des grandeurs souveraines

Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des haines.

Et si votre rigueur les condamne à chérir

Ceux que vous animez à les faire périr.

Pour elles rien n'est sûr; qui peut tout doit tout craindre.

Rentre en toi-même. Octave, et cesse de te plaindre.

Quoi ! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné f

Songe au fleuve de sang où ton bras s'est baigné,

De combien ont rougi les champs de Macédoine,

Combien en a versé la défaite d'Antoine,

Combien celle de Sexte, et revois tout d'un temps
Pérouse au sien noyée, et tous ses habitants;

Remets dans ton esprit, après tant de carnages.

De tes proscriptions les sanglantes images.

Où toi-même, des tiens devenu le bourreau.

Au sein de ton tuteur enfonças le couteau :

Et puis ose accuser le destin d'injustice

Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice.

Et que, par ton exemple à ta perte guidés,

Ils violent des droits que tu n'as pas gardés 1

Leur trahison est juste, et le ciel l'autorise :

Quitte ta dignité comme tu l'as acquise;
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Rends un sang infidèle à l'infidélité,

Et souffre des ingrats après l'avoir été.

Mais que mon jugement au besoin m'abandonne !

Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne?
Toi, dont la trahison me force à retenir

Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir.

Me traite en criminel, et fait seule mon crime,

Relève pour l'abattre un trône illégitime.

Et, d'un zèle effronté couvrant son attentat,

S'oppose, pour me perdre, au bonheur de l'État !

Donc jusqu'à l'oublier je pourrais me contraindre !

Tu vi\Tais en repos après m'avoir fait craindre !

Non, non, je me trahis moi-même d'y penser :

Qui pardonne aisément invite à l'offenser;

Punissons l'assassin, proscrivons les complices.

Mais quoi? toujours du sang, et toujours des supplices!

Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter;

Je veux me faire craindre, et ne fais qu'irriter.

Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile :

Une tête coupée en fait renaître mille,

Et le sang répandu de mille conjurés

Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés.

Octave, n'attends plus le coup d'un nouveau Brute;

Meurs, et dérobe-lui la gloire de ta chute;

Meurs : tu ferais pour vivre un lâche et vain effort.

Si tant de gens de cœur font des vœux pour ta mort.

Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse

Pour te faire périr tour à tour s'intéresse;

Meurs, puisque c'est un mal que tu ne peux guérir;

Meurs enfin, puisqu'il faut ou tout perdre ou mourir.

La vie est peu de chose, et le pju qui t'en reste

Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste.

Meurs, mais quitte du moins la vie avec éclat;

Éteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat;

A toi-même en mourant immole ce perfide;

Contentant ses désirs, punis son parricide;

Fais un tourment pour lui de ton propre trépas

En faisant qu'il le voie et n'en jouisse pas.

Mais jouissons plutôt nous-même de sa peine;

Et si Rome nous hait, triomphons de sa haine.

O Romain ! ô vengeance, ô pouvoir abssolu !

O rigoureux combat d'un cœur irrésolu.
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Qui fuit en même temps tout ce qu'il se propose !

D'un prince malheureux ordonnez quelque chose.

Qui des deux dois-je suivre, et duquel m'éloigner?

Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner.

SCÈNE III. — AUGUSTE, LIVIE

AUGUSTE
Madame, on me trahit, et la main qui me tue

Rend sous mes déplaisirs ma constance abattue.

Cinna, Cinna, le traître...

LIVIE

Euphorbe m'a tout dit.

Seigneur, et j'ai pâli cent fois à ce récit.

Mais écouteriez-vous les conseils d'une femme?

AUGUSTE
Hélas ! de quel conseil est capable mon âme ?

LIVIE

Votre sévérité, sans produire aucun fruit.

Seigneur, jusqu'à présent a fait beaucoup de bruit.

Par les peines d'un autre aucun ne s'intimide :

Salvidien à bas a soulevé Lépide;

Murène a succédé, Cépion l'a suivi;

Le jour à tous les deux dans les tourments ravi

N'a point mêlé de crainte à la fureur d'Égnace,

Dont Cinna maintenant ose prendre la place;

Et dans les plus bas rangs les noms les plus abjects

Ont voulu s'ennoblir par de si hauts projets.

Après avoir en vain puni leur insolence.

Essayez sur Cinna ce que peut la clémence;

Faites son châtiment de sa confusion;

Cherchez le plus utile en cette occasion :

Sa peine peut aigrir une ville animée,

Son pardon peut servir à votre renommée;
Et ceux que vos rigueurs ne font qu'effaroucher

Peut-être à vos bontés se laisseront toucher,

AUGUSTE
Gagnons-les tout à fait en quittant cet empire

Qui nous rend odieux, contre qui l'on conspire.

J'ai trop par vos avis consulté là-dessus;

Ne m'en parlez jamais, je ne consulte plus.

Cesse de soupirer, Rome, pour ta franchise ;
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Si je t'ai mise aux fers, moi-même je les brise.

Et te rends ton État, après l'avoir conquis.

Plus paisible et plus grand que je ne te l'ai pris;

Si tu veux me haïr, hais-moi sans plus rien feindre;

Si tu me veux aimer, aime-moi sans me craindre :

De tout ce qu'eut Sylla de puissance et d'honneur.

Lassé comme il en fut, j'aspire à son bonheur.

LIVIE

Assez et trop longtemps son exemple vous flatte;

Mais gardez que sur vous le contraire n'éclate :

Ce bonheur sans pareil qui conserva ses jours

Ne serait pas bonheur s'il arrivait toujours.

AUGUSTE
Eh bien ! s'il est trop grand, si j'ai tort d'y prétendre.

J'abandonne mon sang à qui voudra l'épandre.

Après un long orage il faut trouver un port;

Et je n'en vois que deux : le repos, ou la mort.

LIVIE

Quoi ! vous voulez quitter le fruit de tant de peines?

AUGUSTE
Quoi ! vous voulez garder l'objet de tant de haines?

LIVIE

Seigneur, vous emporter à cette extrémité.

C'est plutôt désespoir que générosité.

AUGUSTE
Régner et caresser une main si traîtresse,

Au lieu de sa vertu, c'est montrer sa faiblesse.

LIVIE

C'est régner sur vous-même, et, par un noble choix.

Pratiquer la vertu la plus digne des rois.

AUGUSTE
Vous m'aviez bien promis des conseils d'une femme :

Vous me tenez parole, et c'en sont là, madame.
Après tant d'ennemis à mes pieds abattus.

Depuis vingt ans je règne, et j'en sais les vertus;

Je sais leur divers ordre, et de quelle nature
Sont les devoirs d'un prince en cette conjoncture.

Tout son peuple est blessé par un tel attentat.

Et la seule pensée est un crime d'État,

Une offense qu'on fait à toute sa province.
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Dont il faut qu'il la venge, ou cesse d'être prince.

LIVIE

Donnez moins de croyance à votre passion.

AUGUSTE
Ayez moins de faiblesse, ou moins d'ambition.

LIVIE

Ne traitez plus si mal un conseil salutaire.

AUGUSTE
Le ciel m'inspirera ce qu'ici je dois faire.

Adieu : nous perdons temps.

LIVIE

Je ne vous quitte point,

Seigneur, que mon amour n'ait obtenu ce point.

AUGUSTE
C'est l'amour des grandeurs qui vous rend importune.

LIVIE

J'aime votre personne, et non votre fortune.

{Elle est seule.)

Il m'échappe; suivons, et forçons-le de voir

Qu'il peut, en faisant grâce, affermir son pouvoir.

Et qu'enfin la clémence est la plus belle marque
Qui fasse à l'univers connaître un vrai monarque.

SCÈNE IV. — EMILIE, FULVIE

EMILIE
D'où me vient cette joie? Et que mal à propos

Mon esprit malgré moi goûte un entier repos !

César mande Cinna sans me donner d'alarmes !

Mon cœur est sans soupirs, mes yeux n'ont point de larmes.

Comme si j'apprenais d'un secret mouvement
Que tout doit succéder à mon contentement !

Ai-je bien entendu? me l'as-tu dit, Fulvie?

FULVIE
J'avais gagné sur lui qu'il aimerait la vie.

Et je vous l'amenais, plus traitable et plus doux.

Faire un second effort contre votre courroux;

Je m'en applaudissais, quand soudain Polyclète,

Des volontés d'Auguste ordinaire interprète,

Est venu l'aborder et sans suite et sans bruit.

Et de sa part sur l'heure au palais l'a conduit.
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Auguste est fort troublé, l'on ignore la cause
;

Chacun diversement soupçonne quelque chose :

Tous présument qu'il ait un grand sujet d'ennui,

Et qu'il mande Cinna pour prendre avis de lui.

Mais ce qui m'embarrasse, et que je viens d'apprendre.

C'est que deux inconnus se sont saisis d'Évandre,

Qu'Euphorbe est arrêté sans qu'on sache pourquoi,

Que même de son maître on dit je ne sais quoi :

On lui veut imputer un désespoir funeste
;

On parle d'eaux, de Tibre, et l'on se tait du reste.

EMILIE

Que de sujets de craindre et de désespérer,

Sans que mon triste cœur en daigne murmurer !

A chaque occasion le ciel y fait descendre

Un sentiment contraire à celui qu'il doit prendre :

Une vaine frayeur tantôt m'a pn troubler,

Et je suis insensible alors qu'il faut trembler.

Je vous entends, grands dieux! vos bontés que j'adore

Ne peuvent consentir que je me déshonore;

Et, ne me permettant soupirs, sanglots, ni pleurs.

Soutiennent ma vertu contre de tels malheurs.

Vous voulez que je meure avec ce grand courage

Qui m'a fait entreprendre un si fameux ouvrage;

Et je veux bien périr comme vous l'ordonnez,

Et dans la même assiette où vous me retenez.

O liberté de Rome ! ô mânes de mon père !

J'ai fait de mon côté tout ce que j'ai pu faire :

Contre votre tyran j'ai ligué ses amis,

Et plus osé pour vous qu'il ne m'était permis.

Si l'effet a manqué, ma gloire n'est pas moindre :

N'ayant pu vous venger, je vous irai rejoindre.

Mais si fumante encor d'un généreux courroux.

Par un trépas si noble et si di.ne de vous.

Qu'il vous fera sur l'heure aisément reconnaître

Le sang des grands héros dont vous m'avez fait naître.

SCÈNE V. — MAXIME, EMILIE, FULVIE

EMILIE
Mais je vous vois, Maxime, et l'on vous faisait mort !

MAXIME
Euphorbe trompe Auguste avec ce faux rapport :
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Se voyant arrêté, la trame découverte,

Il a feint ce trépas pour empêcher ma perte.

EMILIE

Que dit-on de Cinna?
MAXIME

Que son plus grand regret

C'est de voir que César sait tout votre secret;

En vain il le dénie et le veut méconnaître,

Évandre a tout conté pour excuser son maître.

Et par l'ordre d'Auguste on vient vous arrêter.

EMILIE

Celui qui l'a reçu tarde à l'exécuter :

Je suis prête à le suivre, et lasse de l'attendre.

MAXIME
Il vous attend chez moi.

* EMILIE
Chez vous I

MAXIME
C'est vous surprendre ;

Mais apprenez le soin que le ciel a de vous :

C'est un des conjurés qui va fuir avec nous.

Prenons notre avantage avant qu'on nous poursuive;

Nous avons pour partir un vaisseau sur la rive.

EMILIE

Me connais-tu, Maxime, et sais-tu qui je suis?

MAXIME
En faveur de Cinna je fais ce que je puis.

Et tâche à garantir de ce malheur extrême
La plus belle moitié qui reste de lui-même.

Sauvons-nous, Emilie, et conservons le jour.

Afin de le venger par un heureux retour.

EMILIE
Cinna dans son malheur est de ceux qu'il faut suivre,

Qu'il ne faut pas venger, de peur de leur survivre :

Quiconque après sa perte aspire à se sauver

Est indigne du jour qu'il tâche à conserver.

MAXIME
Quel désespoir aveugle à ces fureurs vous porte?

O dieux ! que de faiblesse en une âme si forte !

Ce cœur si généreux rend si peu de combat.
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Et du premier revers la fortune l'abat !

Rappelez, rappelez cette vertu sublime;

Ouvrez enfin les yeux, et connaissez Maxime :

C'est un autre Cinna qu'en lui vous regardez;

Le ciel vous rend en lui l'amant que vous perdez;

Et puisque l'amitié n'en faisait plus qu'une âme,
Aimez en cet ami l'objet de votre flamme;

. Avec la même ardeur il saura vous chérir.

Que...

EMILIE
Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir !

Tu prétends un peu trop; mais, quoi que tu prétendes.
Rends-toi digne du moins de ce que tu demandes :

Cesse de fuir en lâche un glorieux trépas,

Ou de m'ofïrir un cœur que tu fais voir si bas;

Fais que je porte en\de à ta vertu parfaite;

Ne te pouvant aimer, fais que je te regrette;

Montre d'un vrai Romain la dernière vigueur.

Et mérite mes pleurs au défaut de mon cœur.
Quoi ! si ton amitié pour Cinna s'intéresse,

Crois-tu qu'elle consiste à flatter sa maîtresse?

Apprends, apprends de moi quel en est le devoir.

Et donne-m'en l'exemple, ou viens le recevoir.

MAXIME
Votre juste douleur est trop impétueuse.

EMILIE

La tienne en ta faveur est trop ingénieuse.

Tu me parles déjà d'un bienheureux retour,

Et dans tes déplaisirs tu conçois de l'amour I

MAXIME
Cet amour en naissant est toutefois extrême :

C'est votre amant en vous, c'est mon ami que j'aime.

Et des mêmes ardeurs dont il fut embrasé...

EMILIE
Maxime, en voilà trop pour un homme avisé.

Ma perte m'a surprise, et ne m'a point troublée.

Mon noble désespoir ne m'a point aveuglée.

Ma vertu tout entière agit sans s'émouvoir.

Et je vois malgré moi plus que je ne veux voir.

MAXIME
Quoi ! vous suis-je suspect de quelque perfidie?
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EMILIE

Oui, tu l'es, puisque enfin tu veux que je le die;

L'ordre de notre fuite est bien trop concerté

Pour ne te soupçonner d'aucune lâcheté :

Les dieux seraient pour nous prodigues en miracles

S'ils en avaient sans toi levé tous les obstacles.

Fuis sans moi, tes amours sont ici superflus.

MAXIME
Ah ! vous m'en dites trop.

EMILIE

J'en présume encor plus.

Ne crains pas toufefois que j'éclate en injures;

Mais n'espère non plus m'éblouir de parjures.

Si c'est te faire tort que de m'en défier,

Viens mourir avec moi pour te justifier.

MAXIME
Vivez, belle Emilie, et souffrez qu'un esclave...

EMILIE

Je ne t'écoute plus qu'en présence d'Octave.

Allons, Fulvie, allons.

SCÈNE VI. — MAXIME
Désespéré, confus,

Et digne, s'il se peut, d'un plus cruel refus.

Que réoous-tu, Maxime? Et quel est le supplice

Que ta vertu prépare à ton vain artifice?

Aucune illusion ne te doit plus flatter :

Emilie, en mourant, va tout faire éclater;

Sur un même échafaud la perte de sa-,vie

Étalera sa gloire et ton ignominie.

Et sa mort va laisser à la postérité

L'infâme souvenir de ta déloyauté.

Un même jour t'a vu, par une fausse adresse,

Trahir ton souverain, ton ami, ta maîtresse.

Sans que de tant de droits en un jour violés,

Sans que de deux amants au tyran immolés.

Il te reste aucun fruit que la honte et la rage,

Qu'un remords inutile allume en ton courage.

Euphorbe, c'est l'effet de tes lâches conseils;

Mais que peut-on attendre enfin de tes pareils?

Jamais un affranchi n'est qu'un esclave infâme :
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Bien qu'il change d'état, il ne change point d'âme;

La tienne, encor servile, avec la liberté.

N'a pu prendre un rayon de générosité :

I
Tu m'as fait relever une injuste puissance;

Tu m'as fait démentir l'honneur de ma naissance;

Mon cœur te résistait, et tu l'as combattu

Jusqu'à ce que ta fourbe ait souillé sa vertu.

Il m'en coûte la vie, il m'en coûte la gloire,

Et j'ai tout mérité pour t'avoir voulu croire;

Mais les dieux permettront à mes ressentiments

De te sacrifier aux yeux des deux amants,

Et j'ose m'assurer, qu'en dépit de mon crime.

Mon sang leur servira d'assez pure victime,

Si dans le tien mon bras, justement irrité.

Peut laver le forfait de t'avoir écouté.

ACTE CINQUIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — AUGUSTE, CINNA
AUGUSTE

Prends un siège, Cinna, prends, et sur toute chose

Observe exactement la loi que je t'impose :

Prête, sans me troubler, rorcille à mes discours;

D'aucun mot, d'aucun cri, n'en interromps le cours;

Tiens ta langue captive ; et si ce grand silence

A ton émotion fait quelque violence.

Tu pourras me répondre après tout à loisir :

Sur ce point seulement, contente mon désir.

CINNA

Je vous obéirai, seigneur.

AUGUSTE
Qu'il te souvienne.

De garder ta parole, et je tiendrai la mienne.

Tu vois le jour, Cinna; mais ceux dont tu le tiens

Furent les ennemis de mon père, et les miens :

Au milieu de leur camp tu reçus la naissance,

Et lorsque après leur mort tu vins en ma puissance,

Leur haine enracinée, au milieu de ton sein.

T'avait mis contre moi les armes à la main;

Tu fus mon ennemi même avant que de naître,

/
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Et tu le fus encor quand tu me pus connaître,

Et l'inclination jamais n'a démenti
Ce sang qui t'avait fait du contraire parti :

Autant que tu l'as pu, les effets l'ont suivie.

Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie;

Je te fis prisonnier pour te combler de biens;

Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens;

Je te restituai d'abord ton patrimoine;

Je t'enrichis après des dépouilles d'Antoine,

Et tu sais que depuis, à chaque occasion,

Je suis tombé pour toi dans la profusion.

Toutes les dignités que tu m'as demandées,

Je te les ai sur l'heure et sans peine accordées;

Je t'ai préféré même à ceux dont les parents

Ont jadis, dans mon camp, tenu les premiers rangs,

A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire.

Et qui m'ont conservé le jour que je respire.

De la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu.

Les vainqueurs sont ja,loux du bonheur du vaincu.

Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécène,
Après tant"3e faveur montrer un peu de haine.

Je te donnai sa place en ce triste accident.

Et te fis, après lui, mon plus cher confident.

Aujourd'hui même encor, mon âme irrésolue.

Me pressant de quitter ma puissance absolue,

De Maxime et de toi, j'ai pris les seuls avis.

Et ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis.

Bien plus, ce même jour, je te donne Emilie,

Le digne objet des vœux de toute l'Italie,

Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins

Qu'en te couronnant roi je t'aurais donné moins.

T\\ t'en souviens, Cinna : tant d'heur et tant de gloire

Ne peuvent pas sitôt sortir de ta mémoire;
Mais ce qu'on ne pourrait jamais s'imaginer,

Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner.

CINNA

Moi, seigneur! moi que j'eusse une âme si traîtresse!

Qu'im si lâche dessein...

AUGUSTE
Tu tiens mal ta promesse :

Sieds-toi, je n'ai pas dit encor ce que je veux;
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Tu te justifieras après, si tu le peux.

Écoute, cependant, et tiens mieux ta parole.

Tu veux m'assassiner demain, au Capitole,

Pendant le sacrifice, et ta main pour signal,

Me doit, au lieu d'encens, donner le coup fatal;

La moitié de tes gens doit occuper la porte,

L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte.

Ai-je de bons avis, ou de mauvais soupçons?

De tous ces meurtriers te dirai-je les noms?
Procule, Glabrion, Virginian, Rutile,

Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, Icile,

Maxime, qu'après toi j'avais le plus aimé;

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé :

Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes.

Que pressent de mes lois les ordres légitimes,

Et qui, désespérant de les plus éviter.

Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister.

Tu te tais maintenant, et gardes le silence

Plus par confusion que par obéissance.

Quel était ton dessein, et que prétendais-tu

Après m'avoir au temple, à tes pieds abattu?
Affranchir ton pays d'un pouvoir monarchique !

Si j'ai bien entendu tantôt ta pohtique.

Son salut désormais dépend d'un souverain

Qui, pour tout conserver, tienne tout en sa main :

Et si sa liberté te faisait entreprendre.

Tu ne m'eusses jamais empêché de la rendre;

Tu l'aurais acceptée au nom de tout l'État,

Sans vouloir l'acquérir par un assassinat.

Quel était donc ton but? D'y régner en ma place?

D'un étrange malheur son destin le menace.
Si, pour monter au trône et lui donner la loi.

Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi.

Si jusques à ce point son sort est déplorable

Que tu sois après moi le plus considérable.

Et que ce grand fardeau de l'empire romain
Ne puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta main.
Apprends à te connaître et descends en toi-même :

On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime,

Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des vœi.x;

Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux;
Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite,
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Si je t'abandonnais à ton peu de mérite.

Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux,

Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux.

Les rares qualités par où tu m'as dû plaire.

Et tout ce qui t' élève au-dessus du vulgaire.

Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient :

Elle seule t' élève, et seule te soutient;

C'est elle qu'on adore, et non pas ta personne :

Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu'elle t'en donne.

Et pour te faire choir je n'aurais aujourd'hui

Qu'à retirer la main qui seule est ton appui.

J'aime mieux toutefois céder à ton envie :

Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie;

Mais oses-tu penser que les ServiUens,

Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens,

Et tant d'autres, enfin, de qui les grands courages

Des héros de leur sang sont les vives images,

Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux

Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux?

Parle, parle, il est temps.

CINNA

Je demeure stupide.

Non que votre colère ou la mort m'intimide :

Je vois qu'on m'a trahi, vous m'y voyez rêver.

Et j'en cherche l'auteur sans le pouvoir trouver.

Mais c'est trop y tenir toute l'âme occupée :

Seigneur, je suis Romain, et du sang de Pompée.
Le père et les deux fils, lâchement égorgés.

Par la mort de César étaient trop peu vengés :

C'est là d'un beau dessein l'illustre et seule cause;

Et puisqu'à vos rigueurs la trahison m'expose.

N'attendez point de moi d'infâmes repentirs.

D'inutiles regrets, ni de honteux soupirs.

Le sort vous est propice autant qu'il m'est contrairo;

Je sais ce que j'ai fait, et ce qu'il vous faut faire.

Vous devez un exemple à la postérité.

Et mon trépas importe à votre sûreté.

AUGUSTE

Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime.
Et, loin de t'excuser, tu couronnes ton crime.

Voyons si ta constance ii"a jusques au bout.
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Tu sais ce qui t'est dû, tu vois que je sais tout :

Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices.

SCÈNE II. — AUGUSTE, LIVIE, CINNA, EMILIE.
FULVIE
LIVIE

Vous ne connaissez pas encor tous les complices :

Votre Emilie en est, seigneur, et la voici.

CINNA
C'est elle-même, ô dieux !

AUGUSTE
Et toi, ma fille, aussi !

EMILIE

Oui, tout ce qu'il a fait, il l'a fait pour me plaire,

Et j'en étais, seigneur, la cause et le salaire.

AUGUSTE
Quoi ! l'amour qu'en ton cœur j'ai fait naître aujourd'hui

T'emporte-t-il déjà jusqu'à mourir pour lui?

Ton âme à ces transports un peu trop s'abandonne.

Et c'est trop tôt aimer l'amant que je te donne.

EMILIE

Cet amour qui m'expose à vos ressentiments

N'est point le prompt effet de vos commandements :

Ces flammes, dans nos cœurs, sans votre ordre étaient nées.

Et ce sont des secrets de plus de quatre années;

Mais, quoique je l'aimasse et qu'il brûlât pour moi.
Une haine plus forte à tous deux fit la loi;

Je ne voulus jamais lui donner d'espérance

Qu'il ne m'eût de mon père assuré la vengeance;

Je la lui fis jurer; il chercha des amis;

Le ciel rompt le succès que je m'étais promis.

Et je vous viens, seigneur, offrir une victime,

Non pour sauver sa vie en me chargeant du crime :

Son trépas est trop juste après son attentat,

Et toute excuse est vaine en un crime d'État;

Mourir en sa présence et rejoindre mon père.

C'est tout ce qui m'amène et tout ce que j'espère.

AUGUSTE
Jusques à quand, ô ciel, et par quelle raison

Prendrez-vous contre moi des traits dans ma maison?
Pour ses débordements j'en ai chassé JuUe;

CORNEILLE, T. II. 4



THÉÂTRE DE CORNEILLE 50

Mon amour, en sa place, a fait choix d'Emilie,

Et je la vois comme elle indigne de ce rang.

L'une m'ôtait l'honneur, l'autre a soif de mon sang;

Et, prenant toutes deux leur passion pour guide.

L'une fut impudique, et l'autre est parricide.

O ma fille ! est-ce là le prix de mes bienfaits ?

EMILIE

Ceux de mon père en vous firent mêmes effets.

AUGUSTE
Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse.

EMILIE

Il éleva la vôtre avec même tendresse;

Il fut votre tuteur, et vous son assassin;

Et vous m'avez au crime enseigné le chemin :

Le mien d'avec le vôtre en ce point seul diffère

Que votre ambition s'est immolé mon père;

Et qu'un juste courroux dont je me sens brûler

A son sang innocent voulait vous imnaoler.

LIVIE

C'en est trop, Émihe; arrête, et considère

Qu'il t'a trop bien payé les bienfaits de ton père.

Sa mort, dont la mémoire allume ta fureur.

Fut un crime d'Octave, et non de l'empereur.

Tous ces crimes d'État qu'on fait pour la couronne,

Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne.

Et dans le sacré rang où sa faveur l'a mis

Le passé devient juste et l'avenir permis.

Qui peut y parvenir ne peut être coupable.

Quoi qu'il ait fait ou fasse, il est inviolable :

Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main.

Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain.

ÉMILIF,

Aussi, dans le discours que vous venez d'entendre.

Je parlais pour l'aigrir, et non pour me défendre.

Punissez donc, seigneur, ces criminels appas
Qui de vos favoris font d'illustres,ingrats;

Tranchez mes tristes jours pour assurer les vôtres.

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres,

Et je suis plus à craindre, et vous plus en danger,

-Si j'ai l'amour ensemble et le sang à venger.
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CINNA
Que vous m'ayez séduit, et que je souffre encore

D'être déshonoré par celle que j'adore !

Seigneur, la vérité doit ici s'exprimer :

J'avais fait ce dessein avant que de l'aimer.

A mes plus saints désirs la trouvant inflexible,

Je crus qu'à d'autres soins elle serait sensible :

Je parlai de son père et de votre rigueur,

Et l'offre de mon bras suivit ©elle du cœur.

Que la vengeance est douce à l'esprit d'une femme I

Je l'attaquai par là, par là je pris son âme;
Dans mon peu de mérite elle me négligeait,

Et ne put négliger le bras qui la vengeait :

Elle n'a conspiré que par mon artifice;

J'en suis le seul auteur, elle n'est que complice.

EMILIE

Cinna, qu'oses-tu dire? Est-ce là me chérir

Que de m'ôter l'honneur quand il me faut mourir?

CINNA
Mourez, mais en mourant ne souillez point ma gloire.

EMILIE

La mienne se flétrit si César te veut croire.

CINNA
Et la mienne se perd si vous tirez à vous

Toute celle qui suit de si généreux coups.

EMILIE

Eh bien ! prends-en ta part, et me laisse la mienne :

Ce serait l'affaiblir que d'affaiblir la tienne;

La gloire et le plaisir, la honte et les tourments.

Tout doit être commun entre de vrais amants.

Nos deux âmes. Seigneur, sont deux âmes romaines;

Unissant nos désirs, nous unîmes nos haines;

De nos parents perdus, le vif ressentiment

Nous apprit nos devoirs en un même moment;
En ce noble dessein, nos coeurs se rencontrèrent;

Nos esprits généreux ensemble le formèrent;

Ensemble nous cherchons l'honneur d'un beau trépas :

Vous vouUez nous unir, ne nous séparez pas.

AUGUSTE
Oui, je vous unirai, couple ingrat et perfide.
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Et plus mon ennemi qu'Afltome ni Lépide;

Oui, je vous unirai, puisque vous le voulez :

Il faut bien satisfaire aux feux dont vous brûlez;

Et que tout l'univers, sachant ce qui m'anime,
S'étonne du supplice aussi bien que du crime.

SCÈNE III. — AUGUSTE, LIVIE, CINNA, MAXIME.
EMILIE, FULVIE

AUGUSTE
Mais enfin le ciel m'aime, et ses bienfaits nouveaux
Ont enlevé Maxime à la fureur des eaux.

Approche, seul ami que j'éprouve fidèle.

MAXIME
Honorez moins, seigneur, une âme criminelle.

AUGUSTE
Ne parlons plus de crime après ton repentir.

Après que du péril tu m'as pu garantir :

C'est à toi que je dois et le jour et l'empire.

MAXIME
De tous vos ennemis connaissez mieux le pire î

Si vous régnez encor, seigneur, si vous vivez,

C'est ma jalouse rage à qui vous le devez.

Un vertueux remords n'a point touché mon âme;
Pour perdre mon rival j'ai découvert sa trame.

Euphorbe vous a feint que je m'étais noyé,

De crainte qu'après moi vous n'eussiez envoyé :

Je voulais avoir lieu d'abuser ÉmiUe,
Effrayer son esprit, la tirer d'Italie,

Et pensais la résoudre à cet enlèvement
Sous l'espoir du retorrr pour venger son amant;
Mais au lieu de goûter ces grossières amorces.

Sa vertu combattue a redoublé ses forces.

Elle a lu dans mon cœur; vous savez le surplus.

Et je vous en ferais des récits superflus.

Vous voyez le succès de mon lâche artifice.

Si pourtant quelque grâce est due à mon indice.

Faites périr Euphorbe au milieu des tourments.

Et souffrez que je meure aux yeux de ces amants.

J'ai trahi mon ami, ma maîtresse, mon maître.

Ma gloire, mon pays, par l'avis de ce traître.

Et croirai toutefois mon bonheur infini
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Si je puis m'en punir après l'avoir puni.

AUGUSTE
En est-ce assez, ô ciel ! et le sort, pour me nuire,

A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire?

Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers :

Je suis maître de moi comme de l'univers :

Je le suis, je veux l'être. O siècles ! ô mémoire,
Conservez à jamais ma dernière victoire !

Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux

De qui le souvenir puisse aUer jusqu'à vous.

Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie^.

Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie.

Et malgi'é la fureur de ton lâche destin^,

Je te la donne encor comme à mon assassin.

Commençons un combat qui montre par l'issue

Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue.

Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler;

Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler :

Avec cette beauté que je t'avais donnée,

Reçois le consulat pour la prochaine année.

Aime Cinna, ma fille, en cet illustre rang,

Préfères-en la pourpre à celle de mon sang;

Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère :

Te rendant un époux, je te rends plus qu'un père.

EMILIE

Et je me rends, seigneur, à ces hautes bontés;

Je recouvre la vue auprès de leurs clartés :

Je connais mon forfait, qui me semblait justice;

Et, ce que n'avait pu la terreur du supplice.

Je sens naître en mon âme un repentir puissant.

Et mon cœur en secret me dit qu'il y consent.

Le ciel a résolu votre grandeur suprême;
Et pour preuve, seigneur, je n'en veux que moi-même
J'ose avec vanité me donner cet éclat.

Puisqu'il change mon cœur, qu'il veut changer l'État

Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle :

EUe est morte, et ce cœur devient sujet fidèle;

1. Ce que dit Auguste est admirable : c'est là ce qui fit verser des larmes au grand
Condé, larmes qui n'appartiemient qu'à de belles âmes.

2. Il y a ainsi dans toutes les éditions de Corneille, et même dans celle de 1692.

Au mot destin, employé dans le sens qu'avait autrefois le verbe destiner (se proposer

résoudre). Voltaire a substitué dessein.
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Et, prenant désormais cette haine en horreur,

L'ardeur de vous servir succède à sa fureur.

CINNA
Seigneur, que vous dirai-je, après que nos offenses

Au lieu de châtiments trouvent des récompenses?
O vertu sans exemple ! ô clémence, qui rend
Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand!

AUGUSTE
Cesse d'en retarder un oubli magnanime,
Et tous deux, avec moi, faites grâce à Maxime :

Il nous a trahis tous; mais ce qu'il a commis
Vous conserve innocents, et me rend mes amis./

{A Maxime.)
Reprends auprès de moi ta place accoutumée

;

Rentre dans ton crédit et dans ta renommée;
Qu'Euphorbe de tous trois ait sa grâce à son tour.

Et que demain l'hymen couronne leur amour.
Si tu l'aimes encor, ce sera ton supplice.

MAXIME
Je n'en murmure point, il a trop de justice;

Et je suis plus confus, seigneur, de vos bontés

Que je ne suis jaloux du bien que vous m'ôtez.

CINNA
Souffrez que ma vertu dans mon cœur rappelée

Vous consacre une foi lâchement violée

Mais si ferme à présent, si loin de chanceler.

Que la chute du ciel ne pourrait l'ébranler.

Puisse le grand moteur de belles destinées,

Pour prolonger vos jours, retrancher nos années.

Et moi, par un bonheur dont chacun soit jaloux.

Perdre pour vous cent fois ce que je tiens de vous !

LIVIE

Ce n'est pas tout, seigneur; une céleste flamme
D'un rayon prophétique illumine mon âme.
Oyez ce que les dieux vous font savoir par moi :

De votre heureux destin, c'est l'immuable loi.

Après cette action vous n'avez rien à craindre :

On portera le joug désormais sans se plaindre;

Et les plus indomptés, renversant leurs projets.

Mettront toute leur gloire à mourir vos sujets;
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Aucun lâche dessein, aucune ingrate envie

N'attaquera le cours d'une si belle vie;

Jamais plus d'assassins ni de conspirateurs :

Vous avez trouvé l'art d'être maître des cœurs.

Rome, avec une joie et sensible et profonde.

Se démet en vos mains de l'empire du monde;
Vos royales vertus lui vont trop enseigner

Que son bonheur consiste à vous faire régner :

l3'une si longue erreur, pleinement affranchie.

Elle n'a plus de vœux que pour la monarchie,

Vous prépare déjà des temples, des autels.

Et le ciel une place entre les immortels;

Et la postérité, dans toutes les provinces,

Donnera votre exemple aux plus généreux princes.

AUGUSTE
J'en accepte l'augure, et j'ose l'espérer :

Ainsi toujours les dieux vous daignent inspirer !

Qu'on redouble demain les heureux sacrifices

Que nous leur offrirons, sous de meilleurs auspices,

Et que vos conjurés entendent publier

Qu'Auguste a tout appris, et veut tout oublier.

EXAMEN DE CINNA

Ce poème a tant d'illustres suffrages qui lui donnent le premier rang
parmi les miens que je me ferais trop d'importants ennemis si j'en disais

du mal : je ne le suis pas assez de moi-même pour chercher des défautsi

où ils n'en ont point voulu voir, et accuser le jugement qu'ils en ont fait,

pour obscurcir la gloire qu'ils m'en ont donnée. Cette approbation si forte

et si générale vient sans doute de ce que la vraisemblance s'y trouve
si heureusement conservée aux endroits oîi la vérité lui manque qu'il

n'a jamais besoin de recourir au nécessaire. Rien n'y contredit l'histoire,

bien que beaucoup de choses y soient ajoutées : rien n'y est violenté

par les incommodités de la représentation, ni par l'unité de jour, ni

par celle de lieu.

1. Quoique j'aie osé y trouver des défauts, j'oserai dire ici à Corneille : Je souscris

à l'avis de ceux qui mettent cette pièce au-dessus de tous vos autres ouvrages; je suis

frappé de l:i noblesse des sentiments vrais, de la force, de l'éloquence, des grands traits

de cette tragédie. Il y a peu de cette emphase et de cette enflure qui n'est qu'une
grandeur fausse. Le récit que fait Cinna au premier acte, la délibération d'Auguste,

plusieurs traits d'Emilie, et enfin la dernière scène, sont des beautés de tous les temps,

et des beautés supérieures. Quand je vous compare surtout aux contemporains qui

osaient alors produire leurs ouvrages à côté des vôtres, je lève les épaules et je voua
admire comme un être à. part. (V.)
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Il est vrai qu'il s'y rencontre une duplicité de lieu particulière. La
moitié de la pièce se passe chez Emilie, et l'autre dans le cabinet d'Au-
guste. J'aurais été ridicule si j'avais prétendu que cet empereur déli-

bérât avec Maxime et Cinna s'il quitterait l'empire ou non, précisément
dans la même place où ce dernier vient de rendre compte à Emilie de
la conspiration qu'il a formée contre lui. C'est ce qui m'a fait rompre
la liaison des scènes au quatrième acte, n'ayant pu me résoudre à faire

que Maxime vint donner l'alarme à Emilie de la conjuration découverte
au lieu même où Auguste en venait de recevoir l'avis par son ordre, et

dont il ne faisait que de sortir avec tant d'inquiétude et d'irrésolution.

C'eût été une impudence extraordinaire, et tout à fait hors du vraisem-

blable, de se présenter dans son cabinet un moment après qu'il lui avait

fait révéler le secret de cette entreprise, et porter la nouvelle de sa

fausse mort. Bien loin de pouvoir surprendre Emilie par la peur de se

voir arrêtée, c'eût été se faire arrêter lui-même et se précipiter dans un
obstacle invincible au dessein qu'il voulait exécuter. Emilie ne parle

donc pas où parle Auguste, à la réserve du cinquième acte; mais cela

n'empêche pas qu'à considérer tout le poème ensemble il n'ait son unité

de lieu, puisque tout s'y peut passer, non seulement dans Rome ou dans
un quartier de Rome, mais dans le seul palais d'Auguste, pourvu que vous

y vouliez donner un appartement à Emilie, qui soit éloigné du sien.

Le compte que Cinna lui rend de sa conspiration justifie ce que j'ai

dit ailleurs que, pour faire souffrir une narration ornée, il faut que celui

qui la fait et celui qui l'écoute aient l'esprit assez tranquille et s'y plai-

sent assez pour lui prêter toute la patience qui lui est nécessaire. Emilie

a de la joie d'apprendre de la bouche de son amant avec quelle chaleur il

a suivi ses intentions; et Cinna n'en a pas moins de lui pouvoir donner
de si belles espérances de l'effet qu'elle en souhaite : c'est pourquoi,

quelque longue que soit cette narration, sans interruption aucune, elle

n'ennuie point. Les ornements de rhétorique dont j'ai tâché de l'enrichir

ne la font point condamner de trop d'artifice, et la diversité de ses

figures ne fait point regretter le temps que j'y perds; mais, si j'avais

attendu à la commencer qu'Évandre eût troublé ces deux amants par la

nouvelle qu'il leur apporte, Cinna eût été obligé de s'en taire ou de la

conclure en six vers, et Emilie n'en eût pu supporter davantage.

Comme les vers d'Horace ont quelque chose de plus net et de moins
guindé pour les pensées que ceux du Cid, on peut dire que ceux de cette

pièce ont quelque chose de plus achevé que ceux d'Horace, et qu'enfin

la facilité de concevoir le sujet, qui n'est ni trop chargé d'incidents, ni

trop embarrassé des récits de ce qui s'est passé avant le commencement
de la pièce, est ime des causes sans doute de la grande approbation qu'il

a reçue. L'auditeur aime à s'abandonner à l'action présente et à n'être

point obligé, pour l'intelligence de ce qu'il voit, de réfléchir sur ce qu'il a

déjà vu et de fixer sa mémoire sur les premiers actes, cependant que les

derniers sont devant ses yeux. C'est l'incommodité des pièces embarras-

sées qu'en termes de l'art on nomme implexes, par un mot emprunté
du latin, telles que sont Rodogune et Héraclius. Elle ne se rencontre pas

dans les simples; mais, comme celles-là ont sans doute besoin de plus

d'esprit pour les imaginer, et de plus d'art pour les conduire, celles-ci

n'ayant pas le même secours du côté du sujet, demandent plus de force

de vers, de raisonnement et de sentiments, pour les soutenir.



POLYEUCTE
MARTYR

TRAGÉDIE CHRÉTIENNE EN CINQ ACTES

1640

PRÉFACE DE VOLTAIRE

Quand on passe de Cinna à Polyeucte, on se trouve dans un monde
tout différent; mais les grands poètes, ainsi que les grands peintres,

savent traiter tous les sujets. C'est une chose assez cormue que. Corneille

ayant lu sa tragédie de Polyeucte chez M"^ de Rambouillet, où se rassem-
blaient alors les esprits les plus cultivés, cette pièce y fut condamnée

.

d'une voix unanime, malgré l'intérêt qu'on prenait à l'auteur dans cette

maison : Voiture fut député de toute l'assemblée pour engager Corneille

à ne pas faire représenter cet ouvrage. Il est difficile de démêler ce qui
put porter les hommes du royaume qui avaient le plus de goût et de
lumières à juger si singuUèrement. Furent-ils persuadés qu'un martyr
ne pouvait jamais réussir sur le théâtre? C'était ne pas connaître le peu-
ple. Croyaient-ils que les défauts que leur sagacité leur faisait remarquer
révolteraient le public? C'était tomber dans la même erreur qui avait

trompé les censeurs du Cid : ils examinaient le Cid par l'exacte raison, et

ils ne voyaient pas qu'au spectacle on juge par sentiment. Pouvaient-ils
ne pas sentir les beautés singulières des rôles de Sévère et de Pauline?
Ces beautés d'un genre si neuf et si délicat les alarmèrent peut-être : ils

purent craindre qu'ime femme qui aimait à la fois son amant et son mari
n'intéressât pas; et c'est précisément ce qui ht' le succès de la pièce.

,

Ce qui est étonnant, c'est que tous ces chefs-d'œuvre se suivaient d'année
en année. Cinna fut joué au commencement de 1639, et Polyeucte en
1640. Il est vTai que Lope de Vega, Gamier, Calderon, composaient
encore plus vite, stantes pede in une; mais, quand on ne s'asservit à
aucune règle, qu'on n'est gêné ni par la rime, ni par la conduite, ni par
aucune bienséance, il est plus aisé de faire dix tragédies que de faire

Cinna et Polyeucte.
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A LA REINE RÉGENTE
Madame,

Quelque connaissance que j'aie de ma faiblesse, quelque profond
respect qu'imprime Votre Majesté dans les âmes de ceux qui l'approchent,

j'avoue que je me jette à ses pieds, sans timidité, sans défiance, et que
je me tiens assuré de lui plaire, parce que je suis assuré de lui parler

de ce qu'elle aime le mieux. Ce n'est qu'une pièce de théâtre que je lui

présente, mais qui l'entretiendra de Dieu : la dignité de la matière est

ii haute que l'impuissance de l'artisan ne la peut ravaler; et votre âme
royale se plaît trop à cette sorte d'entretien pour s'offenser des défauts

d'un ouvrage où elle rencontrera les délices de son cœur. C'est par là.

Madame, que j'espère obtenir de Votre Majesté le pardon du long temps
que j'ai attendu à lui rendre cette sorte d'hommage. Toutes les fois

que j'ai mis sur notre scène des vertus morales ou politiques, j'en ai

toujours cru les tableaux trop peu dignes de paraître devant elle, quand
j'ai considéré qu'avec quelque soin que je les pusse choisir dans l'his-

toire, et quelques ornements dont l'artifice les pût enrichir, elle en voyait

de plus grands exemples dans elle-même. Pour rendre les choses propor-
tionnées, il fallait aller à la plus haute espèce, et n'entreprendre pas de
rien offrir de cette nature à une reine très chrétienne, et qui l'est beaucoup
plus encore par ses actions que par son titre, à moins que de lui offrir

un portrait des vertus chrétiennes dont l'amour et la gloire de Dieu
formassent les plus beaux traits, et qui rendît les plaisirs qu'elle y pourra
prendre aussi propres à exercer sa piété qu'à délasser son esprit. C'est à

cette extraordinaire et admirable piété, Madame, que la France est rede-

vable des bénédictions qu'elle voit tomber sur les premières armes de
son roi'; les heureux succès qu'elles ont obtenus en sont les rétributions

éclatantes et des coups du ciel, qui répand abondamment sur tout le

royaume les récompenses et les grâces que Votre Majesté a méritées.

Notre perte semblait infaillible après celle de notre grand monarque;
toute l'Europe avait déjà pitié de nous et s'imaginait que nous nous allions

précipiter dans un extrême désordre, parce qu'elle nous voyait dans une
extrême désolation : cependant la prudence et les soins de Votre Majesté,

les bons conseils qu'elle a pris, les grands courages qu'elle a choisis

pour les exécuter, ont agi si puissamment dans tous les besoins de l'État

que cette première année de sa régence a non seulement égalé les plus

glorieuses de l'autre règne, mais a même effacé, par la prise de Thionville,

le souvenir du malheur qui, devant ses murs, avait interrompu une si

longue suite de victoires. Permettez que je me laisse emporter au ravis-

sement que me donne cette pensée et que je m'écrie dans ce transport :

Que vos soins, grande reine, enfantent de miracles 1

Bruxelles et Madrid en sont tout interdits;

Et, si notre Apollon me les avait prédits.

J'aurais moi-même osé douter de ses oracles.

Sous vos commandements on force tous obstacles;

On porte l'épouvante aux cœurs les plus harJi.^,

1 La tragédie de Polijeucte fut imprimée pour la première fois en 1611. Louis XIII

était mort l'aimée précédente, laissant les rênes de l'État entre les mains d'Anne d'Au-

triche, sa veuve, régente pendant la minorité de son fils, qai fut depuis Louis le Grand
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Et par (les coups d'ossai vos États agrandis

Des drapeaux ennemis font d'illustres spectatlea.

La victoire elle-même, accourant à mon roi

Et mettant à ses pieds Thionville et Hocroi,

Fait retentir ces vers sur les bords de la Seine :

France, attends tout d'un r6gne ouvert en triomphant,
,

Puisque tu vois déjà les ordres de ta reine

Faire un foudre en tes mains des armes d'un enfant.

Il ne faut point douter que des commencements si merveilleux ne

soient soutenus par des progrès encore plus étonnants. Dieu ne laisse

point ses ouvrages imparfaits : il les achèvera, Madame, et rendra non
seulement la régence de Votre Majesté, mais encore toute sa vie, un
enchaînement continuel de prospérités. Ce sont les vœux de toute la

France, et ce sont ceux que fait avec plus de zèle,

Madame,
de Votre Majesté,

le très humble, très obéissant et très fidèle serviteur et sujet,

Corneille.

ABRÉGÉ DU MARTYRE DE SAINT POLYEUCTE

ÉCRIT PAR SIMÉON MÉTAPHRASTE ET RAPPORTÉ PAR SURIU3

L'ingénieuse tissure des fictions avec la vérité, où consiste le plus

beau secret de la poésie, produit d'ordinaire deux sortes d'effets, selon la

diversité des esprits qui la voient. Les uns se laissent si bien persuader à
cet enchaînement qu'aussitôt qu'ils ont remarqué quelques événements
véritables, ils s'imaginent la même chose des motifs qui les font naître

et des circonstances qui les accompagnent; les autres, mieux avertis de
notre artifice, soupçonnent de fausseté tout ce qui n'est pas de leur

connaissance ; si bien que, quand nous traitons quelque histoire écartée

dont ils ne trouvent rien dans leur souvenir, ils l'attribuent tout entière

à l'effort de notre imagination et la prennent pour ime aventure de
roman.

L'un et l'autre de ces effets serait dangereux en cette rencontre : il y
va de la gloire de Dieu, qui se plaît dans celle de ses saints, dont la mort
si précieuse devant ses yeux ne doit pas passer pour fabuleuse devant
ceux des hommes. Au lieu de sanctifier notre théâtre par sa représenta-
tion, nous y profanerions la sainteté de leurs souffrances si nous permet-
tions que la crédulité des uns et la défiance des autres, également abu-
sées par ce mélange, se méprissent également en la vénération qui leur

est due, et que les premiers la rendissent mal à propos à ceux qui ne la

méritent pas, cependant que les autres la dénieraient à ceux à qui elle

appartient.

Saint Polyeucte est un martjT: dont, s'il m'est permis de parler ainsi,

beaucoup ont plutôt appris le nom à la comédie qu'à l'église. Le Marty-
rologe romain en fait mention sur le 13 de février, mais en deux mots,
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suivant sa coutume; Baronius, dans ses Annales, n'en dit qu'une ligne;

le seul Surius, ou plutôt Mosander, qui l'a augmenté dans les dernières

impressions, en rapporte la mort assez au long sur le neuvième de jan-

vier : et j'ai cru qu'il était de mon devoir d'en mettre ici l'abrégé. Comme
il a été à propos d'en rendre la représentation agréable, afin que le plaisir

pût insinuer plus doucement l'utilité et lui servir comme de véhicule pour
i

la porter dans l'âme du peuple, il est juste aussi de lui donner cette

lumière pour démêler la vérité d'avec ses ornements, et lui faire recon-

naître ce qui lui doit imprimer du respect comme saint, et ce qui le doit

seulement divertir comme industrieux. Voici donc ce que ce dernier

nous apprend :

Polyeucte et Néarque étaient deux cavaliers étroitement liés ensemble
d'amitié; ils vivaient en l'an 250, sous l'empire de Décius; leur demeure
était dans Mélitène, capitale d'Arménie ; leur religion différente, Néarque
étant chrétien, et Polyeucte suivant encore la secte des gentils, mais
ayant toutes les qualités dignes d'un chrétien, et une grande inclina-

tion à le devenir. L'empereur ayant fait publier un édit très rigoureux

contre les chrétiens, cette publication donna un grand trouble à Néarque,
non pour la crainte des supplices dont il était menacé mais pour l'appré-

hension qu'il eut que leur amitié ne souffrît quelque séparation ou
refroidissement par cet édit, vu les peines qui y étaient proposées à ceux
de sa religion et les honneurs promis à ceux du parti contraire; il en
conçut un si profond déplaisir que son ami s'en aperçut, et, l'ayant obligé

de lui en dire la cause, il prit de là occasion de lui ouvrir son cœur :

« Ne craignez point, lui dit-il, que l'édit de l'empereur nous désunisse;

j'ai vu cette nuit le Christ que vous adorez : il m'a dépouillé d'une robe
sale pour me revêtir d'une autre toute lumineuse et m'a fait monter sur

un cheval ailé pour le suivre ; cette vision m'a résolu entièrement à faire

ce qu'il y a longtemps que je médite; le seul nom de chrétien me manque;
et vous-même, toutes les fois que vous m'avez parlé de votre grand
Messie, vous avez pu remarquer que je vous ai toujours écouté avec
respect; et, quand vous m'avez lu sa vie et ses enseignements, j'ai tou-

jours admiré la sainteté de ses actions et de ses discours. O Néarque,
si je ne me croyais point indigne d'aller à lui sans être initié de ses mys-
tères et avoir reçu la grâce de ses sacrements, que vous verriez éclater

l'ardeur que j'ai de mourir pour sa gloire et le soutien de ses étemelles

vérités ! » Néarque l'ayant éclairci du scrupule où il était par l'exemple

du bon larron, qui en un moment mérita le ciel, bien qu'il n'eût pas reçu

le baptême, aussitôt notre martyr, plein d'une sainte ferveur, prend l'édit

de l'empereur, crache dessus et le déchire en morceaux qu'il jette au vent ;

et, voyant des idoles que le peuple portait sur les autels pour les adorer,

il les arrache à ceux qui les portaient, les brise contre terre et les foule

aux pieds, étonnant tout le monde et son ami même par la chaleur de
ce zèle, qu'il n'avait pas espéré.

Son beau-père Félix, qui avait la commission de l'empereur pour persé-

cuter les chrétiens, ayant vu lui-même ce qu'avait fait son gendre, saisi de
douleur de voir l'espoir et l'appui de sa famille perdus, tâche d'ébranler sa

constance, premièrement par de belles paroles ensuite par des menaces,
enfin p>ar des coups qu'il lui fait donner par ses bourreaux sur tout le

visage; mais, n'en ayant pu venir à bout, pour dernier efîort il lui envoie
sa fille Pauline, afin de voir si ses larmes n'auraient point plus de pouvoir
sur l'esprit d'im mari que n'avaient eu ses artifices et ses rigueurs. Il

n'avînce rien davantage par là; au contraire, voyant que sa fermeté
convertissait beaucoup de païens, il le condamne à perdre la tête. Cet
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arrêt fut exécuté sur l'heure, et le saint martyr, sans autre baptême que
de son sang, s'en alla prendre possession de la gloire que Dieu a promise
à ceux qui renonceraient à eux-mêmes pour l'amour de lui. *

Voilà en peu de mots ce qu'en dit Surius : le songe de Pauline, l'amour
de Sévère, le baptême effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire

de l'empereur, la dignité de Félix que je fais gouverneur d'Arménie, la

mort de Néarque, la conversion de Félix et de Pauline, sont des inven-
tions et des embellissements de théâtre. La seule victoire de l'empereur
contre les Perses a quelque fondement dans l'histoire; et sans chercher
d'autres auteurs, elle est rapportée par M. Coëfîeteau dans son Histoire
romaine; mais il ne dit pas, ni qu'il leur imposa tribut, ni qu'il envoya
faire des sacrifices de remerciement en Arménie.

Si j'ai ajouté ces incidents et ces particularités selon l'art ou non,
les savants en jugeront; mon but ici n'est pas de les justifier, mais seule-
ment d'avertir le lecteur de ce qu'il^en peut croire.

PERSONNAGES
FÉLIX, sénateur romain, gouverneur d'Arménie.
POLYEUCTE, seigneur arménien, gendre de Félix.

SÉVÈRE, chevalier romain, favori de l'empereur Décie.

NÉARQUE, seigneur arménien, ami de Polyeucte.

PAULINE, fille de Félix, et femme de Polyeucte.

STRATONICE, confidente de Pauline.

ALBIN, confident de Félix.

FABIAN, domestique de Sévère.

CLÉON, domestique de Félix.

Trois gardes.

La scène est à Mâliiène, capitale d'Arménie, dans le palais de Félix.

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE. — POLYEUCTE, NÉARQUE
NÉARQUE

Quoi? VOUS VOUS arrêtez aux songes d'une femme !

De si faibles sujets troublent cette grande âme !

Et ce cœur tant de fois dans la guerre éprouvé
S'alarme d'un péril qu'une femme a rêvé?

POLYEUCTE

Je sais ce qu'est un songe, et le peu de croyanc
Qu'un homme doit donner à son extravagance.

Qui, d'un amas confus des vapevurs de la nuit.
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Forme de vains objets que le réveil détruit;

Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme :

Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'âme,

Quand, après un long temps qu'elle a su nous charmer.

Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer.

Pauline, sans raison, dans la douleur plongée.

Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songée;

Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais,

Et tâche de m'empêcher de sortir du palais.

Je méprise sa crainte, et je cède à ses larmes;

Elle me fait pitié, sans me donner d'alarmes;

Et mon cœur, attendri sans être intimidé.

N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé.

L'occasion, Néarque, est-elle si pressante,

Qu'il faille être insensible aux soupirs d'une amante?
Par un peu de remise épargnons son ennui.

Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui.

NÉARQUE
Avez-vous, cependant, une pleine assurance

D'avoir assez de vie ou de persévérance?

Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main,

Promet-il à vos vœux de le pouvoir demain?

Il est toujours tout juste et tout bon; mais sa grâce

Ne descend pas toujours avec même efficace;

Après certains moments que perdent nos longueurs,

Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs;

Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré :

Le bras qui la versait en devient plus avare,

Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien

Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien.

Celle qui vous pressait de courir au baptême,

1. a.: croissante déjà, cesse d'être la même.
Et pour quelques soupirs qu'on vous a fait ouïr,

Sa flamme se dissipe, et va s'évanouir.

POLYEUCTE

Vous me connaissez mal : la même ardeur me brûle.

Et le désir s'accroît quand l'effet se recule.

Ces pleurs, que je regarde avec un œil d'époux,

Me laissent dans le cœur aussi chrétien que vous;

Mais pour en recevoir le sacré caractère,

Qui lave nos forfaits dans une eau salutaire,
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Et qui, purgeant notre âme et dessillant nos yeux,
Nous rend le premier droit que nous avions aux cieux,

Bien que je le préfère aux grandeurs d'un empire,

Comme le bien suprême, °± le seul où j'aspire,

Je crois, pour satisfaire un juste et saint amour,
Pouvoir un peu remettre, et différer d'un jour.

NÉARQUE
' Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse :

Ce qu'il ne peut de force, il l'entreprend de ruse.

Jaloux des bons desseins qu'il tâche d'ébranler,

Quand il ne les peut rompre, il pousse à reculer;

D'obstacle sur obstacle il va troubler le vôtre.

Aujourd'hui par des pleurs, chaque jour par quelque autre;

Et ce songe rempU de noires visions

N'est que le coup d'essai de ses illusions :

Il met tout en usage, et prière, et menace;
Il attaque toujours, et jamais ne se lasse;

Il croit pouvoir enfin ce qu'encore il n'a pu.

Et que ce qu'on diffère est à demi rompu.
Rompez ses premiers coups; laissez pleurer Pauline.

Dieu ne veut point d'un cœur où le monde domine,
Qui regarde en arrière, et, douteux en son choix,

Lorsque sa voix l'appelle, écoute une autre voix.

POLYEUCTE
Pour se donner à lui, faut-il n'aimer personne?

NÉARQUE
Nous pouvons tout aimer, il le souffre, il l'ordonne;

Mais, à vous dire tout, ce seigneur des seigneurs

Veut le premier amour et les premiers honneurs.

Comme rien n'est égal à sa grandeur suprême.
Il faut ne rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même,
Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang.

Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.

Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite

Qui vous est nécessaire, et que je vous souhaite !

Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux.
Polyeucte, aujourd'hui qu'on nous hait en tous lieux,

Qu'on croit servir l'État quand on nous persécute.

Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en butte.

Comment en pourrez-vous surmonter les douleurs
Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs?
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POLYEUCTE
Vous ne m'étonnez point : la pitié qui me blesse

Sied bien aux plus grands cœurs, et n'a point de faiblesse.

Sur mes pareils, Néarque, un bel œil est bien fort,

Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort.

Et, s'il faut affronter les plus cruels supplices,

Y trouver des appas, en faire mes délices,

Votre Dieu, que je n'ose encor nommer le mien.

M'en donnera la force en me faisant chrétien.

NÉARQUE
Hâtez-vous donc de l'être.

POLYEUCTE
Oui, j'y cours, cher Néarque;

Je brûle d'en porter la glorieuse marque.
Mais PauUne s'afflige, et ne peut consentir,

Tant ce songe la trouble, à me laisser sortir.

NÉARQUE
Votre retour pour elle en aura plus de charmes;
Dans une heure, au plus tard, vous essuierez ses larmes.

Et l'heur de vous revoir lui semblera plus doux,

Plus elle aura pleuré pour un si cher époux.

Allons, on nous attend.

POLYEUCTE
Apaisez donc sa crainte

Et calmez la douleur dont son âme est atteinte

Elle revient.

NÉARQUE
Fuyez.

POLYEUCTE
Je ne puis.

NÉARQUE
Il le faut;

Fuyez un ennemi qui sait votre défaut,

Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue,

Et dont le coup mortel vous plaît quand il vous tue.

SCÈNE II. — POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE,
STRATONICE

POLYEUCTE
Fuyons, puisqu'il le faut. Adieu, Pauline, adieu.
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Dans une heure, au plus tard, je reviens en ce lieu.

PAULINE
Quel sujet si pressant à sortir vous convie?

Y va-t-il de l'honneur? y va-t-il de la vie?

POLYEUCTE
Il y va de bien plus.

PAULINE
Quel est donc ce secret?

POLYEUCTE
Vous le saurez un jour; je vous quitte à regret;

Mais enfin il le faut.

PAULINE
Vous m'aimez?

POLYEUCTE
Je vous aime,

Le ciel m'en soit témoin, cent fois plus que moi-même;
Mais...

PAULINE
Mais mon déplaisir ne vous peut émouvoir l

Vous avez des secrets que je ne puis savoir !

Quelle preuve d'amour ! Au nom de l'hyménée.

Donnez à mes soupirs cette seule journée.

POLYEUCTE
Un songe vous fait peur !

PAULINE
Ses présages sont vains.

Je le sais; mais enfin je vous aime, et je crains.

POLYEUCTE
Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence.

Adieu : vos pleurs sur moi prennent trop de puissance;

Je sens déjà mon cœur prêt à se révolter.

Et ce n'est qu'en fuyant que j'y puis résister.

SCÈNE III. — PAULINE, STRATONICE

PAULINE
Va, néglige mes pleurs, cours et te précipite

Au devant de la mort que les dieux m'ont prédite;

Suis cet agent fatal de tes mauvais destins,

Qui peut-être te livre aux mains des assassins.

Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes :

CORNEILLE, T. II, 5
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Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes;
Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet

De l'amour qu'on nous offre, et des vœux qu'on nous fait.

Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souveraines,

Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines;

Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour.

STRATONICE
Polyeucte, pour vous, ne manque point d'amour;

S'il ne vous traite ici d'entière confidence,

S'il part malgré vos pleurs, c'est un trait de prudence;

Sans vous en affliger, présumez avec moi
Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi;

Assurez-vous sur lui qu'il en a juste cause.

Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose.

Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas

A nous rendre toujours compte de tous ses pas.

On n'a tous deux qu'un cœur qui sent mêmes traverses;

Mais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses,

Et la loi de l'hymen qui nous tient assemblés

N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez.

Ce qui fait vos frayeurs ne peut le mettre en peine :

Il est Arménien, et vous êtes Romaine,
Et vous pouvez savoir que nos deux nations

N'ont pas sur ce sujet mêmes impressions.

Un songe en notre esprit passe pour ridicule,

Il ne nous laisse espoir, ni crainte, ni scrupule;

Mais il passe dans Rome avec autorité

Pour fidèle miroir de la fatalité.

PAULINE
Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne.

Je crois que ta frayeur égalerait la mienne
Si de telles horreurs t'avaient frappé l'esprit.

Si je t'en avais fait seulement le récit.

STRATONICE
A raconter ses maux souvent on les soulage.

PAULINE
Écoute; mais il faut te dire davantage.

Et que, pour mieux comprendre un si triste discours.

Tu saches ma faiblesse et mes autres amours :

Une femme d'honneur peut avouer sans honte

Ces surprises des sens que la raison surmonte;
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Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu,

Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu.

Dans Rome, où je naquis, ce malheureux visage

D'un chevalier romain captiva le courage;

Il s'appelait Sévère : excuse les soupirs

Qu'arrache encor un nom trop cher à mes désirs.

STRATONICE
Est-ce lui qui naguère, aux dépens de sa vie.

Sauva des ennemis votre empereur Décie,

Qui leur tira mourant la victoire des mains,

Et fit tourner le sort des Perses aux Romains?
Lui, qu'entre tant de morts immolés à son maître..

On ne put rencontrer, ou du moins reconnaître;

A qui Décie enfin, pour des exploits si beaux.

Fit si pompeusement dresser de vains tombeaux?

PAULINE
Hélas ! c'était lui-même, at jamais notre Rome
N'a produit ^^lus gra^d cour, ni vu plus honnête homme^
Puisque tu 'e connais je ne t'en dirai riea

Je l'aimai, Stratonice • il îe méritait orer..

Mais que sert le mérite cù manque la ï-jrtune?

L'un était grand en lui, l'autre faible et commune;
Trop invdncible obstacle, et dont trop rarement
Triomphe auprès d'un père un vertueux amant !

STRATONICE
La digne occasion d'une rare constance !

PAULINE
Dis plutôt d'une indigne et folle résistance.

Quelque fruit qu'une fille en puisse recueillir.

Ce n'est une vertu que pour qui veut failUr.

Parmi ce grand amour que j'avais pour Sévère,

J'attendais un époux de la main de mon père,

Toujours prête à le prendre; et jamais ma raison

N'avoua de mes yeux l'aimable trahison :

Il possédait mon cœur, mes désirs, ma pensée;

Je ne lui cachais point combien j'étais blessée;

Nous soupirions ensemble et pleurions nos malheurs;
Mais, au heu d'espérance il n'avait que des pleurs;

Et malgré des soupirs si doux, si favorables.

Mon père et mon devoir étaient inexorables.

Enfin, je quittai Rome et ce parfait amant
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Pour suivre ici mon père en son gouvernement;
Et lui, désespéré, s'en alla dans l'armée

Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée.
Le reste, tu le sais. Mon abord en ces Ueux
Me fit voir Polyeucte, et je plus à ses yeux;
Et comme il est ici le chef de la noblesse.

Mon père fut ravi qu'il me prit pour maîtresse,

Et par son alliance il se crut assuré

D'être plus redoutable et plus considéré :

Il approuva sa flamme, et conclut l'hyménée;

Et moi, comme à son lit, je me vis destinée,

Je donnai par devoir à son affection

Tout ce que l'autre avait par inclination.

Si tu peux en douter, juge-le par la crainte.

Dont en ce triste jour tu me vois l'âme atteinte.

STRATONICE

Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez.

Mais quel songe, après tout, tient vos sens alarmés?

PAULINE

Je l'ai vu cette nuit, ce malheureux Sévère,

La vengeance à la main, l'œil ardent de colère :

Il n'était point couvert de ces tristes lambeaux
Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux;
Il n'était point percé de ces coups pleins de gloire

Qui, retranchant sa vie, assurent sa mémoire;
Il semblait triomphant, et tel que sur son char

Victorieux dans Rome entre notre César.

Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue :

« Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due.

Ingrate, m'a-t-il dit; et, ce jour expiré.

Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré ».

A ces mots j'ai frémi, mon âme s'est troublée;

Ensuite des chrétiens une impie assemblée,

Pour avancer l'effet de ce discours fatal,

A jeté Polyeucte aux pieds de son rival.

Soudain, à son secours, j'ai réclamé mon père;

Hélas ! c'est de tout point ce qui me désespère :

J'ai vu mon père même, un poignard à la main,
Entrer, le bras levé, pour lui percer le sein :

Là, ma douleur trop forte a brouillé ces images;

Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages.
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Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué.

Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué.

Voilà quel est mon songe.

STRATONICK
Il est vrai qu'il est triste,

Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste :

La vision de soi peut faire quelque horreur,

Mais non pas vous donner une juste terreur.

Pouvez-vous craindre un mort-, pouvez-vous craindre un père

Qui chérit votre époux, que votre époux révère.

Et dont le juste choix vous a donnée à lui

Pour s'en faire, en ces Ueux, un ferme et sûr appui?

PAULINE
Il m'en a dit autant, et rit de mes alarmes;

Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes.

Et que sur mon époux, leur troupeau ramassé.

Ne venge tant de sang, que mon père a versé.

STRATONICE
Leur secte est insensée, impie et sacrilège.

Et, dans son sacrifice, use de sortilège;

Mais sa fureur ne va qu'à briser nos autels :

EUe n'en veut qu'aux dieux, et non pas aux mortels.

Quelque sévérité que sur eux on déploie.

Ils souffrent sans murmure, et meurent avec joie;

Et depuis qu'on les traite en criminels d'État,

On ne peut les charger d'aucun assassinat.

PAULINE
Tais-toi, mon père vient.

SCÈNE IV. — FÉLIX, ALBIN, PAULINE,
STRATONICE

FÉLIX
Ma fille, que ton songe

En d'étranges frayeurs ainsi que toi me plonge !

Que j'en crains les effets, qui semblent s'approcher !

PAXn-INE

Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher?

FÉLIX
Sévère n'est point mort.
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PAULINE
Quel mal nous fait sa vie?

FÉLIX
Il est le favori de l'empereur Décie.

PAULINE
Après l'avoir sauvé des mains des ennemis.
L'espoir d'un si haut rang lui devenait permis;
Le destin, aux grands cœurs si souvent mal propice.

Se résout quelquefois à leur faire justice.

Il vient ici lui-même.
FELIX

PAULINE
Il vient?

FELIX
Tu le vas voir.

PAULINE
C'en est trop; mais comment le pouvez-vous savoir?

FÉLIX
Albin l'a rencontré dans la proche campagne;
Un gros de courtisans en foule l'accompagne,
Et montre assez quel est son rang et son crédit;

Mais, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit.

ALBIN
Vous savez quelle fut cette grande journée

Que sa perte pour nous rendit si fortunée,

Où l'empereur captif, par sa main dégagé.

Rassura son parti déjà découragé,

Tandis que sa vertu succomba sous le nombre;
Vous savez les honneurs qu'on fit faire à son ombre.
Après qu'entre les morts on ne le put trouver :

Le roi de Perse aussi l'avait fait enlever.

Témoin de ses hauts faits et de son grand courage,

Ce monarque en voulut connaître le visage;

On le mit dans sa tente, où, tout percé de coups,

Tout mort qu'il paraissait, il fit mille jaloux;

Là, bientôt, il montra quelque signe de vie :

Ce prince généreux en eut l'âme ravie,

Et sa joie, en dépit de son dernier malheur.
Du bras qui le causait honora la valeur,

II en fit prendre soin, la cure en fut secrète;
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Et comme au bout d'un mois sa santé fut parfaite

Il offrit dignités, alliance, trésors.

Et pour gagner Sévère il fit cent vains efforts.

Après avoir comblé ses refus de louange,

Il envoie à Décie en proposer l'échange;

Et soudain l'empereur, transporté de plaisir.

Offre au Perse son frère, et cent chefs à choisir.

Ainsi revint au camp le valeureux Sévère
De sa haute vertu recevoir le salaire;

La faveur de Décie en fut le digne prix.

De nouveau l'on combat, et nous sommes surpris.

Ce malheur, toutefois, sert à croître sa gloire :

Lui seul rétablit l'ordre et gagne la victoire,

Riais si belle, et si pleine, et par tant de beaux faits.

Qu'on nous offre tribut, et nous faisons la paix.

L'empereur, qui lui montre une amour infinie.

Après ce grand succès, l'envoie en Arménie;
Il vient en apporter la nouvelle en ces Ueux,
Et par un sacrifice en rendre hommage aux dieux.

FÉLIX
O ciel ! en quel état ma fortune est réduite !

ALBIN
Voilà ce que j'ai su d'un homme de sa suite.

Et j'ai couru, seigneur, pour vous y disposer.

FÉLIX
Ail ! sans doute, ma fille, il vient pour t'épouser :

L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de chose;

C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause.

PAULINE
Cela pourrait bien être : il m'aimait chèrement.

FÉLIX
Que ne permettra-t-il à son ressentiment?

Et jusques à quel point ne porte sa vengeance.
Une juste colère avec tant de puissance?

Il nous perdra, ma fille.

PAULINE
Il est trop généreux.

FÉLIX
Tu veux flatter en vain un père malheureux;
Il nous perdra, ma fille. Ah ! regret qui me tue
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De n'avoir pas aimé la vertu toute nue !

Ah ! Pauline, en effet, tu m'as trop obéi
;

Ton courage était bon, ton devoir l'a trahi.

Que ta rébellion m'eût été favorable !

Qu'elle m'eût garanti d'un état déplorable !

Si quelque espoir me reste, il n'est plus aujourd'hui

Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donnait sur lui;

Ménage, en ma faveur, l'amour qui le possède.

Et d'où provient mon mal, fais sortir le remède.

PAULINE
Moi ! moi ! que je revoie un si puissant vainqueur,

Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur !

Mon père, je suis femme, et je sais ma faiblesse :

Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse.

Et poussera sans doute, en dépit de ma foi.

Quelque soupir indigne et de vous et de moi.

Je ne le verrai point .

FÉLIX
Rassure un peu ton âme.

PAULINE
Il est toujours aimable, et je suis toujours femme;
Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu.

Je n'ose m'assurer de toute ma vertu.

Je ne le verrai point.

FÉLIX
Il faut le voir, ma fille.

Ou tu trahis ton père et toute ta famille.

PAULINE
C'est à moi d'obéir, puisque vous commandez;
Mais voyez les périls où vous me hasardez.

FÉLIX

Ta vertu m'est connue.

PAULINE

Elle vaincra sans doute;

Ce n'est pas le succès que mon âme redoute :

Je crains ce dur combat et ces troubles puissants

Que fait déjà chez moi la révolte des Sens;

Mais puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime.

Souffrez que je me puisse armer contre moi-même,
Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir.
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FÉLIX

Jusqu'au-devant des murs je vais le recevoir;

Rappelle cependant tes forces étonnées

Et songe qu'en tes mains tu tiens nos destinées.

PAULINE
Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments,

Pour servir de victime à vos commandements.

ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — SÉVÈRE, FABIAN
SÉVÈRE

Cependant que Félix donne ordre au sacrifice,

Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice?

Pourrai-je voir Pauline, et rendre à ses beaux yeux
L'hommage souverain que l'on va rendre aux dieux?

Je ne t'ai point celé que c'est ce qui m'amène,
Le reste est un prétexte à soulager ma peine;

Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés

Que je viens immoler toutes mes volontés.

FABIAN
Vous la verrez, seigneur.

SÉVÈRE
Ah ! quel comble de joie !

Cette chère beauté consent que je la voie !

Mais ai-je sur son âme encor quelque pouvoir?
Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir?

Quel trouble, quel transport lui cause ma venue?
Puis-je tout espérer de cette heureuse vue?
Car je voudrais mourir plutôt que d'abuser

Des lettres de faveur que j'ai pour l'épouser :

Elles sont pour FéUx, non pour triompher d'elle;

Jamais, à ses désirs, mon cœur ne fut rebeUe;

Et si mon mauvais sort avait changé le sien.

Je me vaincrais moi-même et ne prétendrais rien.

FABIAN
Vous la verrez, c'est tout ce que je vous puis dire.

SÉVÈRE
D'où vient que tu frémis, et que ton cœur soupire?
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Ne m'aime-t-elle plus? Éclaircis-moi ce point.

FABIAN

M'en croirez-vous, seigneur ! ne la revoyez point;

Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses :

Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses;

Et dans ce haut degré de puissance et d'honneur.

Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.

SÉVÈRE
Qu'à des pensers si bas mon âme se ravale !

Que je tienne Pauline à mon sort inégale !

Elle en a mieux usé, je la dois imiter;

Je n'aime mon bonheur que pour la mériter.

Voyons-la, Fabian; ton discours m'importune.

Allons mettre à ses pieds cette haute fortune :

Je l'ai, dans l«ss combats, trouvée heureusement.

En cherchant une mort digne de son amant;

Ainsi ce rang est sien, cette faveur est sienne.

Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne.

FABIAN

Non; mais, encore un coup, ne la revoyez point.

SÉVÈRE
Ah! c'en est trop; enfin, éclaircis-moi ce point :

As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée?

FABIAN

Je tremble à vous le dire; elle est...

SÉVÈRE

FABIAN
Quoi?

Mariée.

SÉVÈRE
Soutiens-moi, Fabian; ce coup de foudre est grand.

Et frappe d'autant plus que plus il me surprend.

FABIAN

Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage?

SÉVÈRE
La constance est ici d'un difi&cile usage :

De pareils déplaisirs accablent un grand cœur,

La vertu la plus mâle en perd toute vigueur,

Et quand d'un îeu si beau les âmes sont éprises,
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La mort les trouble moins que de telles surprises.

Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours.

Pauline est mariée !

FABIAN
Oui, depuis quinze jours;

Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie,

Goûte de son hymen la douceur infinie.

SÉVÈRE

Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix :
*

Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois.

Faibles soulagements d'un malheur sans remède I

Pauline, je verrai qu'un autre vous possède !

O ciel ! qui malgré moi me renvoyez au jour.

O sort, qui redonniez l'espoir à mon amour.
Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée,

Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée !

Voyons-la toutefois, et dans ce triste lieu.

Achevons de mourir en lui disant adieu;

Que mon cœur, chez les morts emportant son image,

l3e son dernier soupir puisse lui faire hommage.

FABIAN
Seigneur, considérez...

SÉVÈRE
Tout est considéré.

Quel désordre peut craindre un cœur désespéré?

N'y consent-elle pas?

FABIAN
Oui, seigneur, mais...

SÉVÈRE
N'importe.

FABIAN
Cette vive douleur en deviendra plus forte.

SÉVÈRE
Et ce n'est pas un mal que je veuille guérir;

Je ne veux que la voir, soupirer, et mourir.

FABIAN
Vous vous échapperez sans doute en sa présence :

Un amant qui perd tout n'a plus de complaisance;
Dans un tel entretien il suit sa passion,

Et ne pousse qu'injure et qu'imprécation.
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SÉVÈRE
Juge autrement de moi : mon respect dure encore;

Tout violent qu'il est, mon désespoir l'adore.

Quels reproches aussi peuvent m'être permis?
De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien promis?
Elle n'est point parjure, elle n'est point légère;

Son devoir m'a trahi, mon malheur, et son père.

Mais son devoir fut juste, et son père eut raison;

J'impute à mon malheur toute la trahison;

Un peu moins de fortune, et plus tôt arrivée,

Eût gagné l'un par l'autre, et me l'eût conservée;

Trop heureux, mais trop tard, je n'ai pu l'acquérir :

Laisse-la-moi donc voir, soupirer, et mourir.

FABIAN
Oui, je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême
Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même.
Elle a craint comme moi ces premiers mouvements
Qu'une perte imprévue arrache aux vrais amants.
Et dont la violence excite assez de trouble

Sans que l'objet présent l'irrite et le redouble.

SÉVÈRE
Fabian, je la vois.

FABIAN
Seigneur, souvenez-vous...

SÉVÈRE
Hélas ! elle aime un autre, un autre est son époux !

SCÈNE II. — SÉVÈRE, PAULINE, STRATONICE.
FABIAN
PAULINE

Oui, je l'aime, seigneur, et n'en fais point d'excuse;

Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse,

Pauline a l'âme noble, et parle à cœur ouvert :

Le bruit de votre mort n'est point ce qui vous perd;

Si le ciel en mon choix eût mis mon hyménée,
A vos seules vertus je me serais donnée,

Et toute la rigueur de votre premier sort

Contre votre mérite eût fait un vain effort.

Je découvrais en vous d'assez illustres marques
Pour vous préférer même aux plus heureux monarques;
Mais puisque mon devoir m'imposait d'autres lois.
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De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix,

Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne.

Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne,

Quand je vous aurais vu, quand je l'aurais haï,

J'en aurais soupiré, mais j'aurais obéi,

Et sur mes passions, ma raison souveraine

Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.

SÉVÈRE

Que vous êtes heureuse ! Et qu'un peu de soupirs

Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs !

Ainsi, de vos désirs, toujours reine absolue,

Les plus grands changements vous trouvent résolue;

De la plus forte ardeur vous portez vos esprits

Jusqu'à l'indifférence, et peut-être au mépris;

Et votre fermeté fait succéder sans peine

La faveur au dédain, et l'amour à la haine.

Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu

Soulagerait les maux de ce coeur abattu !

Un soupir, une larme à regret épandue
M'aurait déjà guéri de vous avoir perdue;

Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibli,

Et de l'indifférence irait jusqu'à l'oubU,

Et mon feu désormais se réglant sur le vôtre,

Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre.

O trop aimable objet, qui m'avez trop charmé,
Est-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé?

PAULINE

Je vous l'ai trop fait voir, seigneur; et, si mon âme
Pouvait bien étouffer les restes de sa flamme.
Dieux ! que j'éviterais de vigoureux tourments !

Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments;

Mais, quelque autorité que sur eux elle ait prise.

Elle n'y règne pas, elle les tyrannise;

Et quoique le dehors soit sans émotion.

Le dedans n'est que trouble et que sédition :

Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte.
Votre mérite est grand, si ma raison est forte :

Je le vois encor tel qu'il alluma mes feux.

D'autant plus puissamment solliciter mes vœux
Qu'il est environné de puissance et de gloire.

Qu'en tous lieux, après vous, il traîne la victoire.
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Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçu
Le généreux espoir que j'en avais conçu.

Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome,
Et qui me range ici dessous les lois d'un homme
Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas

Qu'il déchire mon âme et ne l'ébranlé pas.

C'est cette vertu même, à nos désirs cruelle.

Que vous louiez alors en blasphémant contre elle :

Plaignez-vous en encor, mais louez sa rigueur,

Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur.

Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère

N'aurait pas mérité l'amour du grand Sévère.

SÉVÈRE

Ah ! madame, excusez une aveugle douleur.

Qui ne connaît plus rien que l'excès du malheur :

Je nommais inconstance, et prenais pour un crime.

De ce juste devoir l'effort le plus sublime.

De grâce, montrez moins à mes sens désolés

La grandeur de ma perte et ce que vous valez :

Et, cachant par pitié cette vertu si rare

Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare.

Faites voir des défauts qui puissent à leur tour

Affaiblir ma douleur avecque mon amour.

PAULINE

Hélas ! cette vertu, quoique enfin invincible.

Ne laisse que trop voir une âme trop sensible.

Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs

Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs ;

Trop rigoureux effets d'une aimable présence

Contre qui mon devoir a trop peu de défense !

Mais si vous estimez ce vertueux devoir.

Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir.

Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte;

Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte;

Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens.

Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.

SÉVÈRE

Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste 1

PAULINE

Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.

78
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SévÊRE
Quel prix de mon amour ! Quel fruit de mes travaux !

PAULINE
C'est le remède seul qui peut guérir nos maux.

SÉVÈRE

Je veux mourir des miens : aimez-en la mémoire.

PAULINE

Je veux guérir des miens : ils souilleraient ma gloire.

SÉVÈRE
Ah ! puisque votre gloire en prononce l'arrêt.

Il faut que ma douleur cède à son intérêt.

Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne?

Elle me rend les soins que je dois à la mienne.
Adieu : je vais chercher au milieu des combats
Cette immortaUté que donne un beau trépas,

Et remplir dignement, par une mort pompeuse.
De mes premiers exploits l'attente avantageuse.

Si toutefois, après ce coup mortel du sort,

J'ai de la vie assez pour chercher une mort.

PAULINE
Et moi, dont votre vue augmente le supplice.

Je l'éviterai même en votre sacrifice;

Et, seule dans ma chambre, enfermant mes regrets.

Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets.

SÉVÈRE
Puisse le juste ciel, content de ma ruine.

Combler d'heur et de jours Polyeucte et PauUne 1

PAULINE
Puisse trouver Sévère, après tant de malheur,
Une féUcité digne de sa valeur !

SÉVÈRE
Il la trouvait en vous.

PAULINE

Je dépendais d'un père.

SÉVÈRE
O devoir qui me perd et qui me désespère !

Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant.

PAULINE
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant.
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SCÈNE III. — PAULINE, STRATONICE
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STRATONICE

Je VOUS ai plaints tous deux, j'en verse encor des larmes;

Mais du moins votre esprit est hors de ses alarmes :

Vous voyez clairement que votre songe est vain;

Sévère ne vient pas la vengeance à la main.

PAULINE
Laisse-moi respirer du moins, si tu m'as plainte :

Au fort de ma douleur tu rappelles ma crainte;

Souffre un peu de relâche à mes esprits troublés,

Et ne m'accable point par des maux redoublés.

STRATONICE
Quoi ! vous craignez encor ?

PAULINE

Je tremble, Stratonice;

Et bien que je m'effraye avec peu de justice.

Cette injuste frayeur sans cesse reproduit

L'image des malheurs que j'ai vus cette nuit.

STRATONICE
Sévère est généreux.

PAULINE
Malgré sa retenue,

Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue.

STRATONICE
Vous voyez ce rival faire des vœux pour lui.

PAULINE

Je crois même au besoin qu'il serait son appui;

Mais, soit cette croyance ou fausse ou véritable.

Son séjour en ce lieu m'est toujours redoutable :

A quoi que sa vertu puisse le disposer,

Il est pttissant, il m'aime, et vient pour m'épouser.

SCÈNE IV. — POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE
STRATONICE

POLYEUCTE
C'est trop verser de pleurs : il est temps qu'ils tarissent,

Que votre douleur cesse, et vos craintes finissent;

Malgré les faux avis par vos di«ux envoyés.

Je suis vivant, madame, et vous me revoyez.
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PAULINE
Le jour est encor long, et, ce qui plus m'effraie

La moitié de l'avis se trouve déjà vraie;

J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.

POLYEUCTE

Je le sais; mais enfin j'en prends peu de souci.

Je suis dans Mélitène, et, quel que soit Sévère,

Votre père y commande et l'on m'y considère;

Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison

D'un cœur tel que le sien craindre une trahison.

On m'avait assuré qu'il vous faisait visite.

Et je venais lui rendre un honnexir qu'il mérite.

PAULINE
Il vient de me quitter assez triste et confus;

Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.

POLYEUCTE
Quoi! vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage?

PAULINE

Je ferais à tous trois un trop sensible outrage.

J'assure mon repos, que troublent ses regards.

La vertu la plus ferme évite les hasards :

Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte;

Et pour vous en parler avec une âme ouverte.

Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer.

Sa présence toujours a droit de nous charmer.

Outre qu'on doit rougir de s'en laisser surprendre.

On souffre à résister, on souffre à s'en défendre;

Et bien que la vertu triomphe de ces feux,

La victoire est pénible, et le combat honteux.

POLYEUCTE
G vertu trop parfaite, et devoir trop sincère,

Que vous devez coûter de regrets à Sévère !

Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux.

Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux !

Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple,

Plus j'admire...

SCÈNE V. — POLYEUCTE, PAULINE, NÉARQUE,
STRATONICE, CLÉON

CLÉON
Seigncïu:, FéUx vous mande au temple :

CORNSILLB, T. II* 6
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La victime est choisie, et le peuple à genoux
Et pour sacrifier on n'attend plus que vous.

POLYEUCTE
Va, nous allons te suivre. Y venez-vous, madame?

PAULINE
Sévère craint ma vue, elle irrite sa flamme :

Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir.

Adieu : vous l'y verrez; pensez à son pouvoir.

Et ressouvenez-vous que sa faveur est grande.

POLYEUCTE
Allez, tout son crédit n'a rien que j'appréhende;

Et comme je connais sa générosité.

Nous ne nous combattrons que de civilité.

SCÈNE VI. — POLYEUCTE, NÉARQUE
NÉARQUE

OÙ pensez-vous aller?

POLYEUCTE
Au temple, où l'on m'appelle.

NÉARQUE
Quoi ! vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle?

Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien?

POLYEUCTE
Vous par qui je le suis, vous en souvient-il bien?

NÉARQUE
J'abhorre les faux dieux.

POLYEUCTE
Et moi, je les déteste.

NÉARQUE
Je tiens leur culte impie.

POLYEUCTE
Et je le tiens funeste.

NÉARQUE
Fuyez donc leurs autels.

POLYEUCTE
Je les veux renverser.

Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser.

Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes
Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes :
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C'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir;

Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir.

Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître

De cette occasion qu'il a sitôt fait naître,

Où déjà sa bonté, prête à me couronner,

Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner.

NÉARQUE
Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère.

POLYEUCTE
On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.

NÉARQUE
Vous trouverez la mort.

POLYEUCTE
Je la cherche pour lui.

NÉARQUE
Et si ce cœur s'ébranle?

POLYEUCTE
Il sera mon appui.

NÉARQUE
Il ne commande point que l'on s'y précipite.

POLYEUCTE
Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.

NÉARQUE
Il suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir.

POLYEUCTE
On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir.

NÉARQUE
Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.

POLYEUCTE
Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.

NÉARQUE
Par une sainte vie il faut la mériter.

POLYEUCTE
Mes crimes, en vivant, me la pourraient ôter.

Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure?

Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure?

Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait;

La foi que j'ai reçue aspire à son effet.

Qui fuit croit lâchement, et n'a qu'une foi morte.
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NÉARQUE
Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe :

Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux.

POLYEUCTE
L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.

NÉARQUE
Vous voulez donc mourir?

POLYEUCTE
Vous aimez donc à vivre?

NÉARQUE
Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre :

Sous l'horreur des tourments je crains de succomber.

POLYEUCTE
Qui marche assurément n'a point peur de tomber :

Dieu fait part, au besoin, de sa force infinie.

Qui craint de le nier dans son âme le nie :

Il croit le pouvoir faire, et doute de sa foi.

NÉARQUE
Qui n'appréhende rien présume trop de soi.

POLYEUCTE
J'attends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse.

Mais, loin de me presser, il faut que je vous presse !

D'où vient cette froideur?

NÉARQUE
Dieu même a craint la mort.

POLYEUCTE
Il s'est offert pourtant : suivons ce saint effort;

Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles.

Il faut (je me souviens encor de vos paroles)

NégUger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang;

Exposer pour sa gloire et verser toirt son sang.

Hélas ! qu'avez-vous fait de cette amour parfaite

Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite?

S'il vous en reste encor, n'êtes-vous point jaloux

Qu'à grand'peine chrétien j'en montre plus que vous?

NÉARQUE
Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime,

C'est sa grâce qu'en vous n'affaiblit aucun crime :

Comme encor tout entière elle agit pleinement,

Et tout semble possible à son feu véhément;
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Mais cette même grâce, en moi diminuée,

Et par mille péchés sans cesse exténuée,

Agit aux grands effets avec tant de langueur

Que tout semble impossible à son peu de vigueur.

Cette indigne mollesse et ces lâches défenses

Sont des punitions qu'attirent mes offenses;

Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier.

Me donne votre exemple à me fortifier.

Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes
Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes;
Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir,

Comme vous me donnez celui de vous offrir !

POLYEUCTE
A cet heureux transport que le ciel vous envoie.

Je reconnais Néarque, et j'en pleure de joie.

Ne perdons plus de temps; le sacrifice est prêt :

Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt;

Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule

Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule;

Allons en éclairer l'aveuglement fatal;

AUons briser ces dieux de pierre et de métal.

Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste;

Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste I

NÉARQUE
Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous.

Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous.

ACTE TROISIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — PAULINE

Que de soucis flottants, que de confus nuages
Présentent à mes yeux d'inconstantes images I

Douce tranquillité, que je n'ose espérer.

Que ton divin rayon tarde à les éclairer !

Mille agitations, que mes troubles produisent.

Dans mon cœur ébranlé tout à tour se détruisent

Aucun espoir n'y coule où j'ose persister;

Aucun effroi n'y règne où j'ose m'arrêter.

Mon esprit, embrassant tout ce qu'il s'imagine.
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Voit tantôt mon bonheur et tantôt ma ruine.

Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet

Qu'il ne peut espérer ni craindre tout à fait.

Sévère incessamment brouille ma fantaisie :

J'espère en sa vertu, je crains sa jalousie;

Et je n'ose penser que d'un œil bien égal

Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival.

Comme entre deux rivaux la haine est naturelle,

L'entrevue aisément se termine en querelle :

L'un voit aux mains d'autrui ce qu'il croit mériter.

L'autre un désespéré qui peut trop attenter.

Quelque haute raison qui règle leur courage,

L'un conçoit de l'envie, et l'autre de l'ombrage;

La honte d'un affront, que chacun d'eux croit voir

Ou de nouveau reçue, ou prête à recevoir.

Consumant dès l'abord toute leur patience,

Forme de la colère et de la défiance.

Et, saisissant ensemble et l'époux et l'amant.

En dépit d'eux les livre à leur ressentiment.

Mais que je me figure une étrange chimère,

Et que je traite mal Polyeucte et Sévère !

Comme si la vertu de ces fameux rivaux

Ne pouvait s'affranchir de ces communs défauts

Leurs âmes à tous deux d'elles-mêmes maîtresses

Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses :

Ils se verront au temple en hommes généreux;

Mais, las ! ils se verront, et c'est beaucoup pour eux.

Que sert à mon époux d'être dans Mélitène,

Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine.

Si mon père y commande, et craint ce favori.

Et se repent déjà du choix de mon mari?

Si peu que j'ai d'espoir ne luit qu'avec contrainte;

En naissant il avorte, et fait place à la crainte;

Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper.

Dieux ! faites que ma peur puisse enfin se tromper !

SCÈNE II. — PAULINE. STRATONICE

PAULINE

Mais sachons-en l'issue. Eh bien ! ma Stratonice.

Comment s'est terminé ce pompeux sacrifice ?

Ces rivaux généreux au temple se sont vus ?
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STRATONICE
Ah ! Pauline I

PAULINE
Mes vœux ont-ils été déçus

J'en vois sur ton visage une mauvaise marque.
Se sont-ils querellés?

STRATONICE
Polyeucte, Néarque,

Les chrétiens...

PAULINE
Parle donc : les chrétiens...

STRATONICE

Je ne puis.

PAULINE
Tu prépares mon âme à d'étranges ennuis.

STRATONICE
Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause.

PAULINE
L'ont-ils assassiné?

STRATONICE
Ce serait peu de chose.

Tout votre songe est vrai, Polyeucte n'est plus...

PAULINE
Il est mort I

STRATONICE
Non, il vit; mais, ô pleurs superflus

Ce courage si grand, cette âme si divine,

N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline.

Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux;
C'est l'ennemi commun de l'État et des dieux.

Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide.

Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide.

Une peste exécrable à tous les gens de bien,

Un sacrilège impie : en un mot, un chrétien.

PAULINE
Ce mot aurait sufi& sans ce torrent d'injures.

STRATONICE
Ces titres aux chrétiens, sont-ce des impostures?

PAULINE
Il est ce que tu dis s'il embrasse leur foi;
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Mais il est mon époux, et tu parles à moi.

STRATONICE
Ne considérez plus que le Dieu qu'il adore.

PAULINE

Je l'aimai par devoir : ce devoir dure encore.

STRATONICE
Il vous donne à présent sujet de le haïr :

Qui trahit tous nos dieux aurait pu vous traliir.

PAULINE
Je l'aimerais encor quand il m'aurait trahie.

Et si de tant d'amour tu peux être ébahie,

Apprends que mon devoir ne dépend point du sien :

Qu'il y manque s'il veut; je dois faire le mien.
Quoi ! s'il aimait ailleurs, serais-je dispensée

A suivre, à son exemple, une ardeur insensée?

Quelque chrétien qu'il soit, je n'en ai point d'horreur

Je chéris sa personne, et je hais son erreur.

Mais quel ressentiment en témoigne mon père ?

STRATONICE
Une secrète rage, un excès de colère,

Malgré qui toutefois un reste d'amitié

Montre pour Polyeucte encor quelque pitié.

Il ne veut point sur lui faire agir sa justice

Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice.

PAULINE
Quoi ! Néarque en est donc ?

STRATONICE
Néarque l'a séduit :

De leur vieille amitié, c'est là l'indigne fruit.

Ce perfide tantôt, en dépit de lui-même,
L'arrachant de vos bras, le traînait au baptême^
Voilà ce grand secret et si mystérieux
Que n'en pouvait tirer votre amour curieux.

PAULINE
Tu me blâmais alors d'être trop importune.

STRATONICE

Je ne prévoyais pas une telle infortune.

PAULINE
Avant qu'abandonner mon âme à mes douleurs,
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Il me faut essayer la force de mes pleurs ;

En qualité de femme ou de fille, j'espère

Qu'ils vaincront un époux, ou fléchiront un père.

Que si sur l'un et l'autre ils manquent de pouvoir.

Je ne prendrai conseil que de mon désespoir.

Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple.

STRATONICE
C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple

Je ne puis y penser sans frémir à l'instant.

Et crains de faire un crime en vous la racontant.

Apprenez en deux mots leur brutale insolence.

Le prêtre avait à peine obtenu du silence.

Et devers l'orient assuré son aspect.

Qu'ils ont fait é-'q.ter leur manque de respect.

A chaque occasion de la cérémonie,

A ren\T l'un et raut:'e étalait sa manie.
Des mystères sacrés hautement se moquait.
Et traitait de mépris It'^s dieux qu'on invoquait.

Tout le peuple en murmur», et FéUx s'en offense;

Mais tous deux s'^^mpor^ant à plus d'irrévérence :

« Quoi ! lui dit Poly^ncte en élevant sa voix ;

Adorez-vous des dieux ou de pierre ou de bois? •

Ici, dispensez-moi du récit des blasplièmes

Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter même ;

L'adultère et l'inceste en étaient les plus doux.
« Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez tous.

Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque
De la terre et du ciel est l'absolu monarque.
Seul être indépendant, seul maître du destin.

Seul principe éternel, et souveraine fin.

C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie
Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie :

Lui seul tient en sa main le succès des combats;
Il le veut élever, il le peut mettre à bas;

Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense;
C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense.
Vous adorez en vain des monstres impuissants. »

Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens.

Après en avoir mis les saints vases par terre.

Sans crainte de FéUx, sans crainte du tonnerre.

D'une fureur pareille ils courent à l'autel.

Cieux 1 a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel ?
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Du plus puissant des dieux nous voyons la statue

Par une main impie à leurs pieds abattue;

Les mystères troublés, le temple profané,

La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné,

Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste.

Félix... Mais le voici qui vous dira le reste.

PAULINE
Que son visage est sombre et plein d'émotion !

Qu'il montre de tristesse et d'indignation !

SCÈNE III. — FÉLIX, PAULINE, STRATONICE

FÉLIX
Une telle insolence avoir osé paraître !

En public, à ma vue ! Il en mourra, le traître

PAULINE
Souffrez que votre fille embrasse vos genoux.

FÉLIX

Je parle de Néarque, et non de votre époux.

Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre.

Mon âme lui conserve un sentiment plus tendre :

La grandeur de son crime et de mon déplaisir

N'a pas éteint l'amour qui me l'a fait choisir.

PAULINE

Je n'attendais pas moins de la bonté d'un père.

FÉLIX

Je pouvais l'immoler à ma juste colère :

Car vous n'ignorez pas à quel comble d'horreur

De son audace impie a monté la fureur;

Vous l'avez pu savoir du moins de Stratonice.

PAULINE

Je sais que de Néarque il doit voir le supplice.

FÉLIX

Du conseil qu'il doit prendre il sera mieux instruit

Quand il verra punir celui qui l'a séduit.

Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre,

La crainte de mourir et le désir de vivre

Ressaisissent une âme avec tant de pouvoir
Que qui voit le trépas cesse de le vouloir.

L'exemple touche plus que ne fait la menace :
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Cette indiscrète ardeur tourne bientôt en glace.

Et nous verrons bientôt son cœur inquiété

Me demander pardon de tant d'impiété.

PAULINE
Vous pouvez espérer qu'il change de courage ?

FÉLIX
Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage.

PAULINE
Il le doit; mais, hélas ! où me renvoyez-vous ?

Et quels tristes hasards ne court point mon époux.
Si de son inconstance il faut qu'enfin j'espère.

Le bien que j'espérais de la bonté d'un père ?

FÉLIX

Je vous en fais trop voir, Pauline, à consentir

Qu'il évite la mort par un prompt repentir.

Je devais même peine à des crimes semblables;

Et, mettant différence entre ces deux coupables.

J'ai trahi la justice à l'amour paternel :

Je me suis fait pour lui moi-même criminel;

Et j'attendais de vous, au milieu de vos craintes,

Plus de remerciements que je n'entends de plaintes

PAULINE
De qiioi remercier qui ne me donne rien?

Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien :

Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure;
Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.

FÉLIX
Sa grâce est en sa main, c'est à lui d'y rêver.

PAULINE
Faites-la tout entière.

FÉLIX
Il la peut achever.

PAULINE
Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.

FÉLIX

Je l'abandonne aux lois qu'il faut que je respecte.

PAULINE
Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui?
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FÉLIX
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui.

PAULINE
Mais il est aveuglé.

FÉLIX
Mais il se plaît à l'être.

Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.

PAULINE
Mon père, au nom des dieux...

FÉLIX
Ne les réclamez pas.

Ces dieux dont l'intérêt demande son trépas.

PAULINE
Ils écoutent nos vœux.

FÉLIX
Eh bien ! qu'il leur en fasse.

PAULINE

Au nom de l'empereur, dont vous tenez la place...

FÉLIX

J'ai son pouvoir en main; mais s'il me l'a commis.
C'est pour le déployer contre ses ennemis.

PAULINE
Polyeucte l'est-il ?

FÉLIX
Tous chrétiens sont rebelles.

PAULINE
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles :

En épousant Pauline il s'est fait votre sang.

FÉLIX

Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang.

Quand le crime d'État se mêle au sacrilège,

Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège.

PAULINE
Quel excès de rigueur !

FÉLIX
Moindre que son forfait.

PAULINE
O de mon songe affreux trop véritable effet !

Voyez-vous qu'avec lui vous perdez votre fille?
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FÉLIX
Les dieux et l'empereur sont plus que ma famille.

PAULINE
La perte de tous deux ne vous peut arrêter !

FÉLIX

J'ai les dieux et Décie ensemble à redouter.

Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste :

Dans son aveuglement, pensez-vous qu'il persiste ?

S'il nous semblait tantôt courir à son malheur.
C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.

PAULINE
Si vous l'aimez encor, quittez cette espérance;

Que deux fois en un jour il change de croyance :

Outre que les chrétiens ont plus de dureté.

Vous attendez de lui trop de légèreté.

Ce n'est point une erreur, avec le lait sucée.

Que sans l'examiner son âme ait embrassée :

Polyeucte est chrétien parce qu'il l'a voulu.

Et vous portait au temple un esprit résolu.

Vous devez présumer de lui comme du reste :

Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste;

Ils cherchent de la gloire à mépriser nos dieux;

Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux.

Et, croyant que la mort leur en ouvre la porte,

Tourmentés, déchirés, assassinés, n'importe.

Les suppUces leur sont ce qu'à nous les plaisirs,

Et les mènent au but où tendent leurs désirs :

La mort la plus infâme, ils l'appellent martyre.

FÉLIX
Eh bien donc, Polyeucte axira ce qu'il désire :

N'en parlons plus.

PAULINE
Mon père...

SCÈNE IV. — FÉLIX, ALBIN. PAULINE.
STRATONICE

FÉLIX
Albin, en est-ce fait?

ALBIN
Oui, seigneur, et Néarque a pavé son forfait.
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FÉLIX
Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie?

ALBIN
Il l'a vu; mais, hélas ! avec un œil d'envie.

Il brûle de le suivre au lieu de reculer,

Et son cœur s'affermit au lieu de s'ébranler.

PAULINE

Je vous le disais bien. Encore un coup, mon père;

Si jamais mon respect a pu vous satisfaire.

Si vous l'avez prisé, si vous l'avez chéri...

FÉLIX
Vous aimez trop, Pauline, un indigne mari.

PAULINE

Je l'ai de votre main : mon amour est sans crime/

Il est, de votre choix, la glorieuse estime,

Et j'ai, pour l'accepter, éteint le plus beau feu

Qui d'une âme bien née ait mérité l'aveu.

Au nom de cette aveugle et prompte obéissance.

Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance,

Si vous avez pu tout sur moi, sur mon amour.
Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour 1

Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre.

Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre.

Ne m.'ôtez pas vos dons : ils sont chers à mes yeux.

Et m'ont assez coûté pour m'être précieux.

FÉLIX
Vous m'importunez trop : bien que j'aie un cœur tendre.

Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre;

Employez mieux l'effort de vos justes douleurs :

Malgré moi m'en toucher, c'est perdre et temps et pleurs
;

J'en veux être le maître, et je veux bien qu'on sache

Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache.

Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien,

Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien.

Allez : n'irritez plus un père qui vous aime.

Et tâchez d'obtenir votre époux de lui-même.

Tantôt jusqu'en ce lieu je le ferai venir :

Cependant quittez-nous, je veux l'entretenir.

PAULINE
De grâce, permettez...
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FÉLIX
Laissez-nous seuls, vous dis-je :

Votre douleur m'oflfense autant qu'elle m'afflige.

A gagner Polyeucte, appliquez tous vos soins;

Vous avancerez plus en m'importunant moins.

SCÈNE V. — FÉLIX, ALBIN
FÉLIX

Albin, comme est-il mort?

ALBIN
En brutal, en impie.

En bravant les tourments, en dédaignant la vie.

Sans regret, sans murmure, et sans étonnement,

Dans l'obstination et l'endurcissement,

Comme un chrétien enfin, le blasphème à la bouche,

FÉLIX

Et l'autre?

ALBIN

Je l'ai dit déjà, rien ne le touche :

Loin d'en être abattu, son cœur en est plus haut;

On l'a violenté pour quitter l'échafaud.

Il est dans la prison où je l'ai vu conduire;

Mais vous êtes bien loin encor de le réduire.

FÉLIX
Que je suis malheureux !

ALBIN
Tout le monde vous plaint.

FÉLIX
On ne sait pas les maux dont mon cœur est atteint :

De pensers sur pensers mon âme est agitée.

De soucis sur soucis elle est inquiétée;

Je sens l'amour, la haine, et la crainte, et l'espoir,

La joie et la douleur tour à tour l'émouvoir;

J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables :

J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables.

J'en ai de généreux qui n'oseraient agir;

J'en ai même de bas, et qui me font rougir.

J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre,

Je hais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre;

Je déplore sa perte, et, le voulant sauver,

J'ai la gloire des dieux ensemble à conserver.
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Je redoute leur foudre et celui de Décie;

Il y va de ma charge, il y va de ma vie :

Ainsi, tantôt, pour lui, je m'expose au trépas.

Et tantôt je le perds pour ne me perdre pas.

ALBIN

Décie excusera l'amitié d'un beau-père;

Et d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère.

FÉLIX

A punir les chrétiens son ordre est rigoureux,

Et plus l'exemple est grand, plus il est dangereux :

On ne distingue point quand l'offense est publique;

Et lorsqu'on dissimule un crime domestique.

Par quelle autorité peut-on, par quelle loi.

Châtier en autrui ce qu'on souffre chez soi ?

ALBIN

Si vous n'osez avoir d'égard à sa personne.

Écrivez à Décie afin qu'il en ordonne.

FÉLIX

Sévère me perdrait si j'en usais ainsi :

Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci.

Si j'avais différé de punir un tel crime,

Quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime.

Il est homme, et sensible, et je l'ai dédaigné;

Et de tant de mépris son esprit indigné.

Que met au désespoir cet hymen de Pauline,

Du courroux de Décie obtiendrait ma ruine.

Pour venger un afîront tout semble être permis.

Et les occasions tentent les plus remis.

Peut-être, et ce soupçon n'est pas sans apparence,

Il rallume en son cœur déjà quelque espérance;

Et, croyant bientôt voir Polyeucte puni.

Il rappelle un amour à grand'peine banni.

Juge si sa colère, en ce cas implacable.

Me ferait innocent de sauver un coupable.

Et s'il m'épargnerait, voyant par mes bontés,

Une seconde fois ses desseins avortés.

Te dirai-je un penser indigne, bas et lâche?

Je l'étouffé, il renaît; il me flatte, et me fâche :

L'ambition toujours me le vient présenter.

Et tout ce que je puis, c'est de le détester.

Polyeucte est ici l'appui de ma famille;

96
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Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fille.

J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis

Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis.

Mon cœur en prend par force une maligne joie;

Mais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie

Qu'à des pensers si bas je puisse consentir,

Que jusque-là ma gloire ose se démentir !

ALBIN

Votre cœur est trop bon, et votre âme trop haute.

Mais vous résolvez-vous à punir cette faute ?

FÉLIX

Je vais dans la prison faire tout mon effort

A vaincre cet esprit par l'effroi de la mort;

Et nous verrons après ce que pourra Pauline.

ALBIN

Que ferez-vous enfin si toujours il s'obstine?

FÉLIX

Ne me presse point tant : dans un tel déplaisir

Je ne puis que résoudre, et ne sais que choisir.

ALBIN

Je dois vous avertir, en serviteur fidèle.

Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle.

Et ne veut pas voir passer par la rigueur des lois

Sa dernière espérance et le sang de ses rois.

Je tiens sa prison même assez mal assurée;

J'ai laissé tout autour une troupe éplorée;

Je crains qu'on ne la force.

FÉLIX
Il faut donc l'en tirer.

Et l'amener ici pour nous en assurer.

ALBIN

Tirez-l'en donc vous-même, et d'un espoir de grâce

Apaisez la fureur de cette populace.

FÉLIX

Allons, et s'il persiste à demeurer chrétien.

Nous en disposerons sans qu'elle en sache riei»

CORSEILLE, T. II.
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ACTE QUATRIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — POLYEUCTE, CLÉON,
TROIS AUTRES GARDES

POLYEUCTE
Gardes, que me veut-on ?

CLÉON
Pauline vous demande.

POLYEUCTE
O présence, ô combat que surtout j'appréhende !

Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi,

J'ai ri de ta menace, et t'ai vu sans effroi :

Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes;

Je craignais beaucoup moins tes bourreaux que ses larmes.

Seigneur, qui vois ici les périls que je cours.

En ce pressant besoin redouble ton secours;

Et toi qui, tout sortant encor de la victoire.

Regardes mes travaux du séjour de la gloire.

Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi,
Prête du haut du ciel la main à ton ami.

Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office?

Non pour me dérober aux rigueurs du supplice.

Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader;

Mais, comme il suffira de trois à me garder,

L'autre m'obligerait d'aller quérir Sévère;

Je crois que sans péril on peut me satisfaire :

Si j'avais pu lui dire un secret important.

Il vivrait plus heureux, et je mourrais content.

CLÉON
Si vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence.

POLYEUCTE
Sévère, à mon défaut, fera ta récompense.

Va, ue perds point de temps, et reviens promptement.

CLÉON

Je serai de retour, seigneur, dans un moment.

SCÈNE II. — POLYEUCTE

{Les gardes se retirent aux coins du théâtre.)

Source délicieuse, en misères féconde,
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Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés?

Honteux attachements de la chair et du monde,

Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés ?

Allez, honneurs, plaisirs, qui me hvrez la guerre :

Toute votre félicité.

Sujette à l'instabilité.

En moins de rien tombe par terre;

Et comme elle a l'éclat du verre,

EUe en a la fragiUté.

Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire :

Vous étalez en vain vos charmes impuissants;

Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire

Les ennemis de Dieu pompeux et florissants.

Il étale à son tour des revers équitables

Par qui les grands sont confondus;

Et les glaives qu'il tient pendus
Sur les plus fortunés coupables

Sont d'autant plus inévitables

Que leurs coups sont moins attendus.

Tigre altéré de sang, Décie impitoyable.

Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens;

De ton heureux destin vois la suite effroyable :

Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens.

Encore un peu plus outre, et ton heure est venue :

Rien ne t'en saurait garantir;

Et la foudre qm va partir.

Toute prête à crever la nue.

Ne peut plus être retenue

Par l'attente du repentir.

Que cependant Félix m'immole à ta colère;

Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux;
Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père,

Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux :

Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine.

Monde, pour moi tu n'as plus rien :

Je porte en un cœur tout chrétien

Une flamme toute divine.

Et je ne regarde PauUne
Que comme un obstacle à mon bien.
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Saintes douceurs du ciel, adorables idées,

Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir.

De vos sacrés attraits les âmes possédées

Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.

Vous promettez beaucoup, et donnez davantage :

Vos biens ne sont point inconstants,

Et l'heureux trépas que j'attends

Ne vous sert que d'un doux passage

Pour vous introduire au partage

Qui nous rend à jamais contents.

C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre.

Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.

Je la vois; mais mon cœur, d'un saint zèle enflammé,
N'en goûte plus l'appas dont il était charmé;

Et mes yeux, éclairés des célestes lumières.

Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières.

SCÈNE III. — POLYEUCTE. PAULINE, gardes

POLYEUCTE
Madame, quel dessein vous fait me demander?
Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder?

Cet effort généreux de votre amour parfaite

Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite?

Apportez-vous ici la haine ou l'amitié,

Comme mon ennemie, ou ma chère moitié?

PAULINE
Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même :

Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime;

Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé :

Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé.

A quelque extrémité que votre crime passe.

Vous êtes innocent si vous vous faites grâce.

Daignez considérer le sang dont vous sortez,

Vos grandes actions, vos rares qualités :

Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince,

Gendre du gouverneur de toute la province;

Je ne vous compte à rien le nom de mon époux :

C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour vous;

Mais après vos exploits, après votre naissance,

Après votie pouvoir, voyez notre espérance, '
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Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau
Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.

POLYEUCTË
Je considère plus; je sais mes avantages.

Et l'espoir que sur eux forment les grands courages.

Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers,

Que troublent les soucis, que suivent les dangers;

La mort nous les ravit, la fortune s'en joue;

Aujourd'hui dans le trône, et demain dans la boue;
Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents
Que peu de vos Césars en ont joui longtemps.

J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle :

Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle.

Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin.

Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin.

Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie

Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie;

Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit.

Et ne peut m'assurer de celiii qui le suit?

PAULINE
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes;

Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs mensonges
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux !

Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous?
Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage :

Le jour qui vous la donne en même temps l'engage.

Vous la devez au prince, au public, à l'État.

POLYEUCTË
Je la voudrais pour eux perdre dans un combat;

Je sais quel en est l'heur, et quelle en est la gloire.

Des aïeux de Décie on vante la mémoire;
Et ce nom, précieux encore à vos Romains,
Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains.

Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne;
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne :

Si mourir pour son prince est un illustre sort,

Quand on meurt pour son Dieu quelle sera la mort l

PAULINE
Quel Dieu l

POLYEUCTË
Tout beau, Pauline : il entend vos paroles.
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Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles,

Insensibles et sourds, impuissants, mutilés,

De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez :

C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre.

Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre.

PAULINE
Adorez-le dans l'âme, et n'en témoignez rien.

POLYEUCTE
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !

PAULINE
Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère,

Et donnez Ueu d'agir aux bontés de mon père.

POLYEUCTE
Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir :

Il m'ôte des périls que j'aurais pu courir.

Et, sartis me laisser lieu de tourner en arrière,

Sa faveur me couronne entrant dans la carrière

Du premier coup de vent il me conduit au port

Et, sortant du baptême, il m'envoie à la mort.

Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie„

Et de quelles douceurs cette mort est suivie !...

Mais que sert de parler de ces trésors cachés

A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés?

PAULINE
Cruel ! (car il est temps que ma douleur éclate.

Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate).

Est-ce là ce beau feu? Sont-ce là tes serments?
Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments?

Je ne te parlais point de l'état déplorable

Où ta mort va laisser ta femme inconsolable;

Je croyais que l'amour t'en parlerait assez,

Et je ne voulais pas de sentiments forcés;

Mais cette amour si ferme et si bien méritée

Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée,

Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir
Te peut-elle arracher une larme, un soupir?

Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie;

Tu ne le caches pas, tu veux que je la voie :

Et ton cœur, insensible à ces tristes appas.

Se figure un bonheur où je ne serai pas !
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C'est donc là le dcgoQt qu'apporte l'hyménée?

Je te suis odieuse après m'être donnée !

POLYEUCTE
Hélas !

PAULINE

Que cet hélas a de peine à sortir !

Encor s'il commençait un heureux repentir.

Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes!
Mais courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.

POLYEUCTE

J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser

Ce cœur trop endurci se pût enfin percer !

Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne;
Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs.

J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs.

Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière.

Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière.

S'il y daigne écouter un conjugal amour.
Sur votre aveuglement il répandra le jour.

Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne :

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne;

Avec trop de mérite il vous plut la former.

Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer,

Pour vivre des enfers esclave infortunée.

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.

PAULINE

Que dis-tu, malheureux? Qu'oses-tu souhaiter?

POLYEUCTE

Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.

PAULINE
Que plutôt.. .

POLYEUCTE
C'est en vain qu'on se met en défense :

Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense.

Ce bienheureux moment n'est pas encor venu;
Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.

PAULINE

Quittez cette chimère, et m'aimez.
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POLYEUCTE
Je VOUS aime,

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même,

PAULINE
Au nom de cet amour ne m'abandonnez pas.

POLYEUCTE
Au nom de cet amour daignez suivre mes pas.

PAULINE
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?

POLYEUCTE
C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.

PAULINE
Imaginations 1

POLYEUCTB
Célestes vérités 1

PAULINE
Étrange aveuglement !

POLYEUCTE
Éternelles clartés*

PAULINE
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline.

POLYEUCTE
Vous préférez le monde à la bonté divine I

PAULINE
Va, cruel, va mourir; tu ne m'aimas jamais.

POLYEUCTE
Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix.

PAULINE
Oui, je t'y vais laisser, ne t'en mets plus en peine;

Je vais...

SCÈNE IV. — POLYEUCTE, PAULINE, SÉVÈRE,
FABIAN, GARDES

PAULINE
Mais quel dessein en ce lieu vous amène.

Sévère? Aurait-on cru qu'un cœur si généreux

Pût venir jusqu'ici braver un malheureux?

POLYEUCTE
Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite ;
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A ma seule prière il rend cette visite.

Je vous ai fait, seigneur, une incivilité,

Que vous pardonnerez à ma captivité.

Possesseur d'un trésor dont je n'étais pas digne
Souffrez avant ma mort que je vous le résigne.

Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux
Qu'une femme jamais pût recevoir des cieux

Aux mains du plus vaillant et du plus honnête homme
Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome.
Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous;

Ne la refusez pas de la main d'un époux :

S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre.

Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre;
Rendez-lui votre cœur et recevez sa foi;

Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi :

C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire.

Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire.

Allons, gardes, c'est fait.

SCÈNE V. — SÉVÈRE, PAULINE, FABIAN

SÉVÈRE
Dans mon étonnement,

Je suis confus pour lui de son aveuglement ;

Sa résolution a si peu de pareilles

Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles.

Un cœur qui vous chérit (mais quel cœur assez bas
Aurait pu vous connaître et ne vous chérir pas?).

Un homme aimé de vous, sitôt qu'il vous possède,

Sans regret il vous quitte : il fait plus, il vous cède;

Et comme si vos feux étaient un don fatal.

Il en fait un présent lui-même à son rival !

Certes, ou les chrétiens ont d'étranges manies.

Ou leurs félicités doivent être infinies.

Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter

Ce que de tout l'empire il faudrait acheter.

Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices.

Eussent de votre hymen honoré mes services.

Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux.

J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes dieux;

On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cendre.

Avant que...
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PAULINE

Brisons là; je crains de trop entendre.

Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux,

Ne pousse quelque suite indigne de tous deux.

Sévère, connaissez Pauline tout entière.

Mon Polyeucte touche à son heure dernière;

Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment :

Vous en êtes la cause encor qu'innocemment.

Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte,

Aurait osé former quelque espoir sur sa perte;

Mais sachez qu'il n'est point de si cruels trépas

Où d'un front assuré je ne porte mes pas,

Qu'il n'est point aux enfers d'horreurs que je n'endure.

Plutôt que de souiller une gloire si pure,

Que d'épouser un homme, après son triste sort.

Qui de quelque façon soit cause de sa mort;
Et si vous me croyiez d'une âme si peu saine.

L'amour que j'eus pour vous tournerait tout en haine.

Vous êtes généreux; soyez-le jusqu'au bout.

Mon père est en état de vous accorder tout.

Il vous craint; et j'avance encor cette parole

Que s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole.

Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui;

Faites-vous un effort pour lui servir d'appui.

Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande;
Mais plus l'efîort est grand, plus la gloire en est grande.

Conserver un rival dont vous êtes jaloux,

C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous;

Et si ce n'est assez de votre renommée.
C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée.

Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher.

Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher J

Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère.

Adieu. Résolvez seul ce que vous voulez faire;

Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer.

Pour vous priser encor je le veux ignorer.

SCÈNE VI. — SÉVÈRE, FABIAN

SÉVÈRE

Qu'est-ce ci, Fabian? quel nouveau coup de foudre

Tombe sur mon bonheur et le réduit en poudre?
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Plus je l'estime près, plus il est éloigné;

Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné;

Et toujours la fortune, à me nuire obstinée,

Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née.

Avant qu'offrir des vœux je reçois des refus;

Toujours triste, toujours et honteux et confus

De voir que lâchement elle ait osé renaître
;

Qu'encor plus lâchement elle ait osé paraître;

Et qu'une femme enfin dans la calamité

Me fasse des leçons de générosité.

Votre belle âme est haute autant que malheureuse.

Mais elle est inhumaine autant que généreuse,

Pauline, et vos douleurs avec trop de rigueur

D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur.
C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne;
Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne;
Et que, par un cruel et généreux effort.

Pour vous rendre en ses mains je l'arrache à la mort.

FABIAN
Laissez à son destin cette ingrate famille;

Qu'il accorde, s'il veut, le père avec la fille,

Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux :

D'un si cruel effort quel prix espérez-vous?

SÉVÈRE
La gloire de montrer à cette âme si belle

Que Sévère l'égale, et qu'il est digne d'elle;

Qu'elle m'était bien due, et que l'ordre des cieux

En me la refusant m'est trop injurieux.

FABIAN
Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice.

Prenez garde au péril qui suit un tel service :

Vous hasardez beaucoup, seigneur, pensez-y bien.

Quoi ! vous entreprenez de sauver un chrétien?

Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie

Quelle est et fut toujours la haine de Décie?

C'est un crime vers lui si grand, si capital.

Qu'à votre faveur même il peut être fatal.

SÉVÈRE
Cet avis serait bon pour quelque âme commune.
S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune.

Je suis encor Sévère, et tout ce grand pouvoir
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Ne peut rien sur ma gloire, et rien sur mon devoir.

Ici l'honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire;

Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire.

Comme son naturel est toujours inconstant,

Périssant glorieux, je périrai content.

Je te dirai bien plus, mais avec confidence :

La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense;
On les hait : la raison, je ne la connais point,

Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point.

Par curiosité j'ai voulu les connaître :

On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître,

Et sur cette croyance on punit du trépas

Des mystères secrets que nous n'entendons pas»

Mais Cérès Éleusine, et la Bonne Déesse,

Ont leurs secrets comme eux, à Rome et dans la Grèce;
Encore impunément nous souffrons en tous lieux,

Leur Dieu seul excepté, toutes sortes de dieux :

Tous les monstres d'Egypte ont leurs temples dans Rome
Nos aïeux à leur gré faisaient un dieu d'un homme,
Et, leur sang parmi nous conservant leurs erreurs,

Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs;
Mais, à parler sans fard de tant d'apothéoses,

L'effet est bien douteux de ces métamorphoses.
Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout.

De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout;

Mais si j'ose entre nous dire ce qui me semble.

Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble;
Et me dût leur colère écraser à tes yeux.

Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux.

Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes,

Les vices détestés, les vertus florissantes;

Ils font des vœux pour nous, qui les persécutons,

Et depuis tant de temps que nous les tourmentons,
Les a-t-on vus mutins? les a-t-on vus rebelles?

Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles?

Furieux dans ta guerre, ils souffrent nos bourreaux.

Et, lions au combat, ils meurent en agneaux.

J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre.

Allons trouver FéUx; commençons par son gendre,

Et contentons ainsi, d'une seule action,

Et Pauline, et ma gloire, et ma compassion.
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ACTE CINQUIÈME

SCÈNE PRExMIÈRE. — FÉLIX, ALBIN. CLÉON

FÉLIX

Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère?

As-tu bien vu sa haine? et vois-tu ma misère?

ALBIN

Je n'ai rien vu en lui qu'un rival généreux.

Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.

FÉLIX

Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine !

Dans l'âme il hait Félix et dédaigne Pauline;

Et, s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui

Les restes d'un rival trop indignes de lui.

Il parle en sa faveur, il me prie, il menace.

Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce;

Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter :

L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer.

Je sais des gens de cour quelle est la pohtique,

J'en connais mieux que lui la plus fine pratique,

C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fureur :

Je vois ce qu'il prétend auprès de l'empereur.

De ce qu'il me demande il m'y ferait un crime;

Épargnant son rival, je serais sa victime.

Et s'il avait affaire à quelque maladroit.

Le piège est bien tendu, sans doute il le perdroit :

Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule;

Il voit quand on le joue et quand on dissimule.

Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons

Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons.

ALBIN
Dieux ! que vous vous gênez par cette défiance 1

FÉLIX

Pour subsister en cour c'est la haute science :

Quand un homme une fois a droit de nous haïr,

iSTous devons présumer qu'il cherche à nous trahir;

Toute son amitié nous doit être suspecte.

Si Polyeucte enfin n'abandonne sa secte.

Quoi que son protecteur ait pour lui dans l'esprit.
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Je suivrai hautement l'ordre qui m'est prescrit.

ALBIN

Grâce, grâce, seigneur ! que Pauline l'obtienne !

FÉLIX

Celle de l'empereur ne suivrait pas la mienne;

Et loin de le tirer de ce pas dangereux,

Ma bonté ne ferait que nous perdre tous deux.

ALBIN

Mais Sévère promet...

FÉLIX
Albin, je m'en défie,

Et connais mieux que lui la haine de Décie.

En faveur des chrétiens s'il choquait son courroux.

Lui-même assurément se perdrait avec nous.

Je veux tenter pourtant encore une autre voie :

Amenez Polyeucte; et si je le renvoie.

S'il demeure insensible à ce dernier effort,

Au sortir de ce Ueu qu'on lui donne la mort.

ALBIN

Votre ordre est rigoureux.

FÉLIX
Il faut que je le suive.

Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive.

Je vois le peuple ému pour prendre son parti;

Et toi-même tantôt tu m'en as averti.

Dans ce zèle pour lui qu'il fait déjà paraître.

Je ne sais si longtemps j'en pourrais être maître;

Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir.

J'en verrais des effets que je ne veux pas voir;

Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance,

M'irait calomnier de quelque intelligence.

Il faut rompre ce coup, qui me serait fatal.

ALBIN

Que tant de prévoyance est un étrange mal !

Tout vous nuit, tout vous perd, tout vous fait de l'ombrage

Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage;

Que c'est mal le guérir que le désespérer.

FÉLIX

En vain après sa mort il voudra murmurer;
Et s'il ose venir à quelque violence.
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C'est à faire à céder deux jours à l'insolence :

J'aurai fait mon devoir, quoi qu'il puisse arriver.

Mais Polyeucte vient, tâchons à le sauver.

Soldats, retirez-vous, et gardez bien la porte.

,
SCÈNE II. — FÉLIX, POLYEUCTE, ALBIN

FÉLIX
As-tu donc pour la vie une haine si forte.

Malheureux Polyeucte? Et la loi des chrétiens

T'ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens?

POLYEUCTE
Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage.

Mais sans attachement qui sente l'esclavage.

Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens :

La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens :

Et je vous montre à tous par là comme il faut vivre.

Si vous avez le cœur assez bon pour me suivre.

FÉLIX
Te suivre dans l'abîme où tu te veux jeter?

POLYEUCTE
Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter.

FÉLIX
Donne-moi pour le moins le temps de la connaître ;

Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à l'être.

Et ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi.

Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de mw.
POLYEUCTE

N'en riez point, Félix, il sera votre juge;

Vous ne trouverez point devant lui de refuge;

Les rois et les bergers y sont d'un même rang.

De tous les siens sur vous il vengera le sang.

FÉLIX

Je n'en répandrai plus, et, quoi qu'il en arrive,

Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu'on vive :

J'en serai protecteur.

POLYEUCTE
Non, non, persécutez.

Et soyez l'instrument de nos féUcités :

Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffrances;

Les plus cruels tourments lui sont des récompenses.
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Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions.

Pour comble donne encor les persécutions.

Mais ces secrets pour vous sont fâcheux à comprendre :

Ce n'est qu'à ses élus que Dieu les fait entendre.

FÉLIX

Je te parle sans fard, et veux être chrétien.

POLYEUCïE
Qui peut donc retarder l'effet d'un si grand bien?

FÉLIX
La présence importune...

POLYEUCTB
Et de qui? de Sévère?

FÉLIX
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère :

Dissimule un moment jusques à son départ.

POLYEUCTE
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard?

Portez à vos païens, portez à vos idoles,

Le sucre empoisonné que sèment vos paroles.

Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien :

Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien.

FÉLIX

Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire.

Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruira.

POLYEUCTE

Je vous en parlerais ici hors de saison :

Elle est un don du ciel, et non de la raison;

Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face,

Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.

FÉLIX

Ta perte cependant me va désespérer.

POLYEUCTE
Vous avez en vos mains de quoi la réparer :

En vous ôtant un gendre, on vous en donne un autre

Dont la condition répond mieux à la vôtre;

Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux.

FÉLIX

Cesse de me tenir ce discours outrageux.

Je t'ai considéré plus que tu ne mérites;
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Mais malgré ma Donté, qui croît plus tu l'irrites.

Cette insolence enfin te rendrait odieux,

Et je me vengerais aussi bien que nos dieux.

POLYEUCTE
Quoi ? vous changez bientôt d'humeur et de langage !

Le zèle de vos dieux rentre en votre courage !

Celui d'être chrétien s'échappe ! et par hasard

Je vous viens d'obliger à me parler sans fard I

FÉLIX
Va, ne présume pas que, quoi que je te jure,

De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture.

Je flattais ta manie, afin de t'arracher

Du honteux précipice où tu vas trébucher;

Je voulais gagner temps pour ménager ta vie

Après l'éloignement d'un flatteur de Décie;

INIais j'ai trop fait d'injure à nos dieux tout-puissants :

Choisis de leur donner ton sang ou de l'encens.

POLYEUCTE
Mon choix n'est point douteux. Mais j'aperçois PauUne.
O ciel !

SCÈNE III. — FÉLIX, POLYEUCTE, PAULINE,
ALBIN
PAULINE

Qui de vous deux aujourd'hui m'assassine?

Sont-ce tous deux ensemble, ou chacun à son tour?

Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour,

Et n'obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père?

FÉLIX
Parlez à votre époux.

POLYEUCTE
Vivez avec Sévère.

PAULINE
Tigre, a^sassine-moî du moins sans m'outrager.

POLYEUCTE
Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager;

Il voit quelle douleur dans l'âme vous possède.

Et sait qu'un autre amour en est le seul remède.
Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer.
Sa présence toujours a droit de vc«ïs charmer :

CORNEILLE, T. II, 8
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Vous l'aimiez, il vous aime, et sa gloire augmentée..

PAULINE
Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée.

Et pour me reprocher, au mépris de ma foi,

Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi?

Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire,

Quels efforts à moi-même il a fallu me faire :

Quels combats j'ai donnés pour te donner un cœur
Si justement acquis à son premier vainqueur;

Et si l'ingratitude en ton cœur ne domine,

Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline;

Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment;

Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement;
Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie,

Pour vivre sous tes lois à jamais asservie.

Si tu peux rejeter de si justes désirs,

Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs;

Ne désespère pas une âme qui t'adore.

POLYEUCTE
Je vous l'ai déjà dit, et vous le dis encore,

Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi.

Je ne méprise point vos pleurs ni votre foi;

Mais, de quoi que pour vous notre amour m'entretienne,

Je ne vous connais plus si vous n'êtes chrétienne.

C'en est assez, Félix, reprenez ce courroux,

Et sur cet insolent vengez vos dieux et vous.

V PAULINE
Ah! mon père, son crime à peine est pardonnable;

Mais, s'il est insensé, vous êtes raisonnable.

La nature est trop forte, et ses aimables traits.

Imprimés dans le sang, ne s'effacent jamais;

Un père est toujours père, et sur cette assurance

J'ose appuyer encore un reste d'espérance.

Jetez sur votre fille un regard paternel :

Ma mort suivra la mort de ce cher criminel;

Et les dieux trouveront sa peine illégitime,

Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime,

Et qu'elle changera, par ce redoublement.
En injuste rigueur vm juste châtiment;

Nos destins, par vos mains rendus inséparables,

Nous doivent rendre heureux ensemble, ou misérables
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Et vous seriez cruel jusques au dernier point

Si vous désunissiez ce que vous avez joint.

Un cœur à l'autre uni jamais ne se retire,

Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire.

Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs,

Et d'un œil paternel vous regardez mes pleurs.

FÉLIX

Oui, ma fille, il est vrai qu'un père est toujours père;

Rien n'en peut effacer le sacré caractère :

Je porte un cœur sensible, et vous l'avez percé;

Je me joins avec vous contre cet insensé.

Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible?

Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible?

Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détaché?

Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché?

Ne reconnais-tu plus ni beau-père ni femme.
Sans amitié pour l'un, et pour l'autre sans flamme?
Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux,

Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux?

POLYEUCTE
Que tout cet artifice est de mauvaise grâce !

Après avoir deux fois essayé la menace,
Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort,

Après avoir tenté l'amour et son effort.

Après m'avoir montré cette soif du baptême
Pour opposer à Dieu l'intérêt" de Dieu même.
Vous vous joignez ensemble ! Ah ! ruses de l'enfer !

Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher?
Vos résolutions usent trop de remise;

Prenez la vôtre enfin, puisque la mienne est prise.

Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers.

Sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers;

Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie.

Voulut mourir pour nous avec ignominie.

Et qui, par un effort de cet excès d'amour.
Veut pour nous en victime être offert chaque jour.

Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre.
Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre :

Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux;
Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux
La prostitution, l'adultère, l'inceste.
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Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste,

C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels.

J'ai profané leur temple et brisé leurs autels;

Je le ferais encor si j'avais à le faire,

Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère,

Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'empereur.

FÉLIX
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur :

Adore-les, ou meurs !

POLYEUCTE
Je suis chrétien.

FÉLIX
Impie !

Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.

POLYEUCTE
Je suis chrétien.

FÉLIX
Tu l'es ? O cœur trop obstiné I

Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné.

PAULINE
Où le conduisez-vous?

FÉLIX
A la mort.

POLYEUCTE
A la gloire.

Chère Pauline, adieu; conservez ma mémoire.

PAULINE

Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.

POLYEUCTE
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.

FÉLIX
Qu'on l'ôte de mes yeux, et que l'on m'obéisse :

Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.

SCÈNE IV. — FÉLIX, ALBIN
FÉLIX

Je me fais violence, Albin; mais je l'ai dû :

Ma bonté naturelle aisément m'eût perdu.

Que la rage du peuple à présent se déploie;

Que Sévère en fureur tonne, éclate, foudroie;
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M'étant fait cet effort, j'ai fait ma sûreté.

Mais n'es-tu point surpris de cette dureté?

Vois-tu comme le sien des cœurs impénétrables.

Ou des impiétés à ce point exécrables?

Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé :

Pour amollir son cœur je n'ai rien négligé;

J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes;

Et certes, sans l'horreur de ses derniers blasphèmes.

Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi.

J'aurais eu de la peine à triompher de moi.

ALBIN
Vous maudirez peut-être un jour cette victoire,

Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire»

indigne de Félix, indigne d'un Romain,
Répandant votre sang par votre propre main.

FÉLIX

Ainsi l'ont autrefois versé Brute et ManUe;
Mais leur gloire en a crû, loin d'en être affaiblie;

Et quand nos vieux héros avaient de mauvais sang.

Ils eussent pour le perdre, ouvert leur propre flanc.

ALBIN
Votre ardeur vous séduit; mais, quoi qu'elle vous die^,

Quand vous la sentirez une fois refroidie.

Quand vous verrez Pauhne, et que son désespoir

Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir...

FÉLIX
Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître.

Et que ce désespoir qu'elle fera paraître

De mes commandements pourra troubler l'effet :

Va donc; cours y mettre ordre et voir ce qu'elle fait;

Romps ce que ses douleurs y donneraient d'obstacle;

Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle;

Tâche à la consoler. Va donc : qui te retient?

ALBIN

Il n'en est pas besoin, seigneur, elle revient.

SCÈNE V. — FÉLIX, PAULINE, ALBIN

PAULINE
Père barbare, achève, achève ton ou\Tage :

Cette seconde hostie est digne de ta rage;
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Joins ta fille à ton gendre; ose : que tardes-tu?

ï?u vois le même crime ou la même vertu :

Ta barbarie en elle a les mêmes matières.

Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières;

Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir,

M'a dessillé les yeux, et me les vient d'ouvrir.

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée :

De ce bienheureux sang tu me vois baptisée;

Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit?

Conserve en me perdant ton rang et ton crédit;

Redoute l'empereur, appréhende Sévère :

Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire;

Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas;

Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras.

Mène, mène-moi voir tes dieux que je déteste;

Ils n'en ont brisé qu'un, je briserai le reste.

On m'y verra braver tout ce que vous craignez.

Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez.

Et, saintement rebelle aux lois de la naissance.

Une fois envers toi manquer d'obéissance.

Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir.

C'est la grâce qui parle, et non le désespoir.

Le faut-il dire encor, Félix? Je suis chrétienne;

Affermis par ma mort ta fortune et la mienne :

Le coup à l'un et l'autre en sera précieux

Puisqu'il t'assure en terre en m'él^ant aux cieux.

SCÈNE VI. — FÉLIX, SÉVÈRE, PAULINE,
ALBIN, FABIAN

SÉVÈRE

Père dénaturé, malheureux politique.

Esclave ambitieux d'une peur chimérique,

Polyeucte est donc mort ! Et par vos cruautés

Vous pensez conserver vos tristes dignités !

La faveur que pour lui je vous avais offerte.

Au lieu de le sauver, précipite sa perte !

J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir.

Et vous m'avez cru fourbe ou de peu de pouvoir !

Eh bien, à vos dépens vous verrez que Sévère

Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire,

Et par votre ruine il vous fera juger
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Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger.

Continuez aux dieux ce service fidèle;

Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle.

Adieu; mais quand l'orage éclatera sur vous,

Ne doutez point du bras dont partiront les coups.

FÉLIX
Arrêtez-vous, seigneur, et d'une âme apaisée

Souffrez que je vous livre une vengeance aisée.

Ne me reprochez plus que par mes cruautés

Je tâche à conserver mes tristes dignités :

Je dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre;

Celle où j'ose aspirer est d'un rang plus illustre;

Je m'y trouve forcé par un secret appas;

Je cède à des transports que je ne connais pas;

Et, par un mouvement que je ne puis entendre.

De ma fureur je passe au zèle de mon gendre.

C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent

Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant;

Son amour épandu sur toute la famille

Tire après lui le père aussi bien que la fille.

J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien :

J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien.

C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce.

Heureuse cruauté dont la suite est si douce?
Donne la main, Pauline. Apportez des liens;

Immolez à vos dieux ces deux nouveaux chrétiens :

Je le suis, elle l'est, suivez votre colère.

PAULINE
Qu'heureusement enfin je retrouve mon père !

Cet heureux changement rend mon bonheur parfait.
'

FÉLIX
Ma fille, il n'appartient qu'à la main qui le fait.

SÉVÈRE
Qui ne serait touché d'un si tendre spectacle?

De pareils changements ne vont point sans miracle;

Sans doute vos chrétiens, qu'on persécute en vain

Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain;

Ils mènent une vie avec tant d'innocence

Que le ciel leur en doit quelque reconnaissance :

Se relever plus forts, plus ils sont abattus,

N'est pas aus3i l'effet des communes vertus.
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Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire;

Je n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire.

Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux.
J'approuve cependant que chacun ait ses dieux,

Qu'il les serve à sa mode, et sans peur de la peine.

Si vous êtes chrétien, ne craignez plus ma haine;

Je les aime, FéUx, et de leur protecteur

Je n'en veux pas sur vous faire un persécuteur.

Gardez votre pouvoir, reprenez-en la marque;
Servez bien votre Dieu, servez votre monarque.

Je perdrai mon crédit envers Sa Majesté,

Ou vous verrez finir cette sévérité :

Par cette injuste haine il se fait trop d'outrage.

FÉLIX
Daigne le ciel en vous achever son ouvrage.

Et, pour vous rendre un jour ce que vous méritez.

Vous inspirer bientôt toutes ses vérités !

Nous autres, bénissons notre heureuse aventure :

Allons à nos martyrs donner la sépulture,

Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu.

Et faire retentir partout le nom de Dieu.

EXAMEN DE POLYEUCTE

Ce martyre est rapporté par Surius sur le neuvième de janvier. Po-
lyeucte vivait en l'année 250, sous l'empereur Décius. Il était Arménien,
ami de Néarque, et gendre de Félix, qui avait la commission de l'empe-

reur pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami l'ayant

résolu à se faire chrétien, il déchira ses édits qu'on publiait, arracha
les idoles des mains de ceux qui les portaient sur les autels pour les

adorer, les brisa contre terre, résista aux larmes de sa femme Pauline,

que Félix employa auprès de lui pour le ramener à leur culte, et perdit

la vie par l'ordre de son beau-père, sans autre baptême que celui de son
sang. Voilà ce que m'a prêté l'histoire, le reste est de mon invention.

Pour donner plus de dignité à l'action, j'ai fait Félix gouverneur
d'Arménie et ai pratiqué un sacrifice public, afin de rendre l'occasion plus

illustre et donner un prétexte à Sévère de venir en cette province, sans

faire éclater son amour avant qu'il en eût l'aveu de Pauline. Ceux qui

veulent arrêter nos héros dans une médiocre bonté, où quelques inter-

prètes d'Aristote bornent leur vertu, ne trouveront pas ici leur compte,
puisque celle de Polyeucte va jusqu'à la sainteté et n'a aucun mélange
de faiblesse. J'en ai déjà parlé ailleurs; et, pour confirmer ce que j'en

ai dit par quelques autorités, j'ajouterai ici que Minturnus, dans son
Traité du Poète, agite cette question, si la passion de Jésus-Christ et les

martyres des saints doivent être exclus du théâtre, à cause qu'ils passent
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cette médiocre bonté, et résout en ma faveur. Le célèbre Heinsius, qui non
seulement a traduit la Poétique de notre philosophie, mais a fait un
Traité de la Coiisiiiution de la Tragédie selon sa pensée, nous en a donné
une sur le martyre des Innocents. L'illustre Grotius a mis sur la scène la

Passion même de Jésus-Christ et l'histoire de Joseph; et le savant
Buchanan a fait la même chose de celle de Jephté et de la mort de saint

Jean-Baptiste. C'est sur ces exemples que j'ai hasardé ce poème, où je

me suis donné des Ucences qu'ils n'ont pas prises, de changer l'histoire

en quelque chose, et d'y mêler des épisodes d'invention : aussi m'était-

il plus permis sur cette matière qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie. Nous
ne devons qu'une croyance pieuse à la vie des saints, et nous avons le

môme droit sur ce que nous en tirons pour le porter sur le théâtre que
sur ce que nous empruntons des autres histoires; mais nous devons une
foi chrétienne et indispensable à tout ce qui est dans la Bible, qui ne
nous laisse aucune liberté d'y rien changer. J'estime toutefois qu'il ne
nous est pas défendu d'y ajouter quelque chose, pourvu qu'il ne détruise
rien de ces vérités dictées par le Saint-Esprit. Buchanan ni Grotius ne
l'ont pas fait dans leurs poèmes, mais aussi ne les ont-ils pas rendus assî-
fournis pour notre théâtre, et ne s'y sont proposé pour exemple que la

constitution la plus simple des anciens. Heinsius a plus osé qu'eux dans
celui que j'ai nommé : les anges qui bercent l'enfant Jésus, et l'ombre de
Mariamne avec les furies qui agitent l'esprit d'Hérode, sont des agré-
ments qu'il n'a pas trouvés dans l'Évangile. Je crois même qu'on en
peut supprimer quelque chose, quand il y a apparence qu'il ne plairait

pas sur le théâtre, pourvu qu'on ne mette rien en la place : car alors ce
serait changer l'histoire, ce que le respect que nous devons à l'Écriture

ne permet point. Si j'avais à y exposer celle de David et de Bethsabée,
je ne décrirais pas comme il en devint amoureux en la voyant se baigner
dans une fontaine, de peur que l'image de cette nudité ne fît une impres-
sion trop chatouilleuse dans l'esprit de l'auditeur; mais je me contente-
rais de le peindre avec de l'amour pour elle, sans parler aucunement de
quelle manière cet amour se serait emparé de son cœur.

Je reviens à Polyeucte, dont le succès a été très heureux. Le style n'en
est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompée ; mais il a
quelque chose de plus touchant, et les tendresses de l'amour humain y
font mi si agréable mélange avec la fermeté du divin, que sa représen-
tation a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde. A mon
gré, je n'ai point fait de pièce où l'ordre du théâtre soit plus beau et

l'enchaînement des scènes mieux ménagé. L'unité d'action, et celle de
jour et de lieu, y ont leur justesse; et les scrupules qui peuvent naître
touchant ces deux dernières se dissiperont aisément pour peu qu'on me
veuille prêter de cette faveur que l'auditein: nous doit toujours, quand
l'occasion s'en offre, en reconnaissance de la peine que nous avons prise

à le divertir.

Il est hors de doute que, si nous appliquons ce poème à nos coutumes,
le sacrifice se fait trop tôt après la venue de Sévère; et cette précipitation

sortira du vraisemblable par la nécessité d'obéir à la règle. Quand le roi

envoie ses ordres dans les villes pour y faire rendre des acrions de grâces
pour ses victoires, ou pour d'autres bénédictions qu'il reçoit du ciel, on
ne les exécute pas dès le jour même; mais aussi il faut du temps pour
assembler le clergé, les magistrats et les corps de ville, et c'est ce qui en
fait différer l'exécution. Nos acteurs n'avaient ici aucune de ces assem-
blées à faire.

Il suffisait de la présence de Sévère et de Félix, et du ministère du graad
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prêtre; ainsi nous n'avons eu aucun besoin de remettre ce sacrifice à un
autre jour. D'ailleurs, comme Félix craignait ce favori, qu'il croyait irrite

un
té

du mariage de sa fille, il était bien aise de lui donner le moins d'occasion

de tarder qu'il lui était possible, et de tâcher, durant son peu de séjour,

à gagner son esprit par une prompte complaisance et montrer tout

ensemble une impatience d'obéir aux volontés de l'empereur.

L'autre scrupule regarde l'unité de lieu, qui est assez exacte, puisque
rouL s'y passe dans une salle ou antichambre commune aux appartements
de Félix et de sa fille. Il semble que la bienséance y soit un peu forcée

pour conserver cette unité au second acte, en ce que Pauline vient jusque
dans cette antichambre pour trouver Sévère, dont elle devrait attendre

la visite dans son cabinet. A quoi je réponds qu'elle a eu deux raisons de
venir au-devémt de lui : l'ime, pour faire plus d'honneur à un homme
dont son père redoutait l'indignation, et qu'il lui avait commandé
d'adoucir en sa faveur; l'autre, pour rompre plus aisément la conversa-

tion avec lui, en se retirant dans ce cabinet, s'il ne voulait pas la quitter

à sa prière, et se délivrer, par cette retraite, d'un entretien dangereux
pour elle, ce qu'elle n'eût pu faire si elle eût reçu sa visite dans son
appartement.

Sa confidence avec Stratonice, touchant l'amour qu'elle avait eu pour
ce cavalier, me fait faire une réflexion sur le temps qu'elle prend pour
cela. Il s'en fait beaucoup sur nos théâtres, d'affections qui ont déjà duré

deux ou trois ans, dont on a+tend * révéler le secret justement au jour

de l'action qui - pr^^^ntr e^ non seulement sans aucune raison de
choisir ce jour-là 51. ''H qu'un autre pour le déclarer, mais lors même
que vraisemblablement on s'en est dû ouvrir beaucoup auparavant avec

la personne à qui on en fait confidence. Ce sont choses dont il faut ins-

truire le spectateur en les faisant apprendre par un des acteurs à l'autre;

mais il faut prendre garde avec soin que celui à qui on les apprend ait eu
lieu de les ignorer jusque-là aussi bien que le spectateur, et que quelque
occasion tirée du sujet oblige celui qui les récite à rompre enfin un silence

qu'il a gardé si longtemps. L'infante, dans le Cid, avoue à Léonor l'amour

secret qu'elle a pour lui, et l'aurait pu faire un an ou six mois plus tôt.

Cléopâtre, dans Pompée, ne prend pas des mesures plus justes avec Char-

mion : elle lui conte la passion de César pour elle, et comme

Chaque jour ses courriers

Lui portent en tribut ses vœui et ses lauriers.

Cependant, comme il ne paraît personne avec qui elle ait plus d'ouver-

ture de cœur qu'avec cette Charmion, il y a grande apparence que c'était

elle-même dont cette reine se servait pour introduire ces courriers, et

qu'ainsi elle devait savoir déjà tout ce commerce entre César et sa

maîtresse. Du moins il fallait marquer quelque raison qui lui eût laissé

ignorer jusque-là tout ce qu'elle lui apprend, et de quel autre ministère

cette princesse s'était servie pour recevoir ces courriers. Il n'en va pas

de même ici. Pauline ne s'ouvre avec Stratonice que pour lui faire

entendre le songe qui la trouble, et les sujets qu'elle a de s'en alarmer;

et comme elle n'a fait ce songe que la nuit d'auparavant, et qu'elle ne

lui eût jamais révélé son secret sans cette occasion qui l'y oblige, on peut

dire qu'elle n'a point eu lieu de lui faire cette confidence plus tôt qu'elle

ne l'a faite.

Je n'ai point fait de narration de la mort de Polyeucte, parce que je

a'avais personne pour la faire ni pour l'écouter, que des païens qui ne la
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pouvaient ni écouter ni faire que comme ils avaient fait et écouté celle de
Ncarque, ce qui aurait été une répétition et marque de stérilité, et, cif

outre, n'aurait pas répondu à la dignité de l'action principale, qui est

terminée par là. Ainsi j'ai mieux aimé la faire connaître par un saint

emportement de Pauline, que cette mort a convertie, que par un récit

qui n'eût point eu de grâce dans une bouche indigne de le prononcer.
Félix son père se convertit après elle; et ces deux conversions, quoique
miraculeuses, sont si ordinaires dans les martyres qu'elles ne sortent

point de la vraisemblance parce qu'elles ne sont pas de ces événements
rares et singuliers qu'on ne peut tirer en exemple; et elles servent à
remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que
sans cela j'aurais eu bien de la peine à retirer du théâtre dans un état

qui rendit la pièce complète, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité

de l'auditeur.
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POMPEE
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES

1641

A MONSEIGNEUR

L'ÉMINENTISSIME CARDINAL MAZARIN

Monseigneur,

Je présente le grand Pompée à Votre Éminence, c'est-à-dire le plus

grand personnage de l'ancienne Rome au plus illustre de la nouvelle;

je mets sous la protection du premier ministre de notre jeune roi im héros
qui, dans sa bonne fortune, fut le protecteur de beaucoup de rois, et qui,

dans sa mauvaise, eut encore des rois pour ses ministres. Il espère de la

générosité de Votre Éminence qu'elle ne dédaignera pas de lui conserver
cette seconde vie que j'ai tâché de lui redonner, et que, lui rendant cette

justice qu'elle fait rendre par tout le royaume, elle le vengera pleinement
de la mauvaise politique de la cour d'Egypte. Il l'espère, et avec raison,

puisque, dans le peu de séjour qu'il a fait en France, il a déjà su de la

voix publique que les maximes dont vous vous servez pour la conduite
de cet État ne sont point fondées sur d'autres principes que ceux de la

vertu. Il a su d'elle les obligations que vous a la France de l'avoir choisie

pour votre seconde mère, qui vous est d'autant plus redevable que les

grands services que vous lui rendez sont de purs effets de votre inclina-

tion et de votre zèle, et non pas des devoirs de votre naissance. Il a su
d'elle que Rome s'est acquittée envers notre jeune monarque de ce

qu'elle devait à ses prédécesseurs, par le présent qu'elle lui a fait de
votre personne. Il a su d'elle enfin que la solidité de votre prudence et

de la netteté de vos lumières enfantent des conseils si avantageux pour
le gouvernement qu'il semble que ce soit vous à qui, par un esprit de pro-

phétie, notre Virgile ait adressé ce vers il y a plus de seize siècles :

Tu regera Imperio populos, Romane, mémento.
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Voilà, monseigneur, ce que ce grand homme a appris en apprenant
à parler français :

Faaca, sed a pleno vcnicntia pectofe verl. /

Et comme la gloire de Votre Éminence est assurée sur la fidélité de cette
voix publique, je n'y mêlerai point la faiblesse de mes pensées ni la rudesse
de mes expressions, qui pourraient diminuer quelque chose de son éclat;

et je n'ajouterai rien aux célèbres témoignages qu'elle vous rend, qu'une
profonde vénération pour les hautes qualités qui vous les ont acquis
avec ime protestation très sincère et très inviolable d'être toute ma vie.

Monseigneur,

de Votre Éminence,

le très humble, très obéissant, et très fidèle serviteur,

Corneille.

AU LECTEUR

Si je voulais faire ici ce que j'ai fait en mes deux derniers ouvrages, et

te donner le texte ou l'abrégé des auteurs dont cette histoire est tirée,

afin que tu pusses remarquer en quoi je m'en serais écarté pour l'accom-
moder au théâtre, je ferais un avant-propos dix fois plus long que mon
poème, et j'aurais à rapporter des livres entiers de presque tous ceux
qui ont écrit l'histoire romaine. Je me contenterai de t'avertir que celui

dont je me suis le plus servi a été le poète Lucain, dont la lecture m'a
rendu si amoureux de la force de ses pensées et de la majesté de son raison-

nement qu'afin d'en enrichir notre langue j'ai fait cet effort pour réduire

en poème dramatique ce qu'il a traité en épique. Tu trouveras ici cent

ou deux cents vers traduits ou imités de lui i. J'ai tâché de le suivre

dans le reste, et de prendre son caractère quand son exemple m'a manqué :

si je suis demeuré bien loin derrière, tu en jugeras. Cependant j'ai cru
ne te déplaire pas de te donner ici trois passages qui ne viennent pas
mal à mon sujet : le premier est une épitaphe de Pompée, prononcée
par Caton dans Lucain; les deux autres sont deux peintures de Pompée
et de César, tirées de Velleius Paterculus. Je les laisse en latin, de peur
que ma traduction n'ôte trop de leur grâce et de leur force. Les dames
se les feront expliquer.

EPITAPHIUM POMPEn iîAGNI «

Civis obit, inquit, multo majoribus impar

Nosse modum juris sed in hoc tamen utUis asvo,

Oui non ulla fuit justi reverentia : salva

Libertate potens, et solus plèbe parata

Privatus serrire sibi, rectorque seDatus,

Sed regnantis, erat. Nil belli jure poposoit :

Quoeque dari voluit, voluit sibi posse negari.

1. C'est le huitième livre de Lucain qa a fourni à Corneille le sujet de Pompée, Le

succès de cette tragédie détermina Brébeuf à traduire sa Phartaie,

2. Cato, apud Lucanum, lib. IX; t. 190-214.
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Immodicas possedit opes, sed plura retentis

Intulit; invasit ferrum, sed ponere norat.

Praetulit arma togae, sed pacem armatus amavlt.

Juvit sumpta duoem, juvit dimissa potestas.

Casta domus, luxuque carens, corruptaque nunquam
Fortuna domini. Clanim et venerabile nomen
Gentibus, et multum nostrse quod proderat urbi.

Olim vera fides, Sylla Marioque receptis,

Libertatis obit : Pompeio rébus adempto
Nunc et ficta périt. Non jam regnare pudebit,

Nec color Imperii, nec frons erit ulla senatus.

O feliï, cui summa dies fuit obvia victo,

Et cui quaerendos Phariiim scelus obtulit cnsesl

Forsitan in soceri potulsses ylvero regno.

Sclre mori, sors prima vlrls, sed proiima cogl.

Et mihi, si fatis aliéna in jura venimus,

Da talem, Fortuna, Jubam : non deprecor liostl

Servari, dum me servet cenrice recisa.

ICON POMPEII MAGNIi

Fuit hic genitus matre Lucilia, stirpis senatoriae, forma excellens, non
ea qua flos commendatur œtatis, sed dignitate et constantia, qu£e in

illam conveniens amplitudinem, fortunam quoque ejus ad ultimum
vitae comitata est diem : innocentia eximius, sanctitate praecipuus,

eloquentia médius; potentiae, quae honoris causa ad eum deferretur; non
ut ab eo occuparetur, cupidissimus; dux bello peritissimus; civis in toga
(nisi ubi vereretur ne quem haberet parem) modestissimus, amicitiarum
tenax, in offensis exorabilis, in reconcilianda gratia fidelissimus, in acci-

pienda satisfactione facillimus, potentia sua nunquam aut raro ad impo-
tentiam usus; pœne omnium votorum expers, nisi numeraretur inter

maxima, in civitato libéra dominaque gentium, indignari, quum omnes
cives jure haberet pares, quemquam œqualem dignitate conspicere.

ICON C. J. CiESARIS2

Hic, nobilissima Juliorum genitus familia, et, quod inter omnes anti-

quissimos constabat, ab Anchise ac Venere deducens genus, forma
omnium civium excellentissimus, vigore animi acerrimus, munificentia
eâusissimus, animo super humanam et naturam et fidem evectus, magni-
tudine cogitationum, celeritate bellandi, patientia periculorum. Magno
illi Alexandre, sed sobrio, neque iracimdo, similliraus; qui denique
semper et somno et cibo in vitam, non in voluptatem uteretur.

PERSONNAGES
JULES-CÉSAR.
MARC-ANTOINE.
LÉPIDE.

1. Velleius Paterculus, lib. n, cap. ""T.
3. Ibid., lib. n, cap. xu.
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CORNÉLIE, femme de Pompée.
PTOLOMÉE, roi d'Egypte.

CLÉOPATRE, sœur de Ptolomée.

PHOTIN, chef du conseil d'Egypte.

ACHILLAS, lieutenant général des armées du roi d'Egypte.

SEPTIME, tribun romain, à la solde du roi d'Egypte.

CHARMION, dame d'honneur de Cléopâtre.

ACHORÉE, écuyer de Cléopâtre.

PHILIPPE, affranchi de Pompée.
Troupe de Romains.
Troupe d'Égyptiens.

La scène est en Alexandrie, dans le palais de Ptolomée.

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE. — PTOLOMÉE, PHOTIN,
ACHILLAS, SEPTIME

PTOLOMÉE
Le destin se déclare, et nous venons d'entendre
Ce qu'il a résolu du beau-père et du gendre.

Quand les dieux étonnés semblaient se partager,

Pharsale a décidé ce qu'ils n'osaient juger.

Ses fleuves teints de sang, et rendus plus rapides
Par le débordement de tant de parricides.

Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars.

Sur ces champs empestés confusément épars.

Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes.
Que la nature force à se venger eux-mêmes.
Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents
De quoi faire la guerre au reste des vivants,

Sont les titres affreux dont le droit de l'épée.

Justifiant César, a condamné Pompée.
Ce déplorable chef du parti le meilleur,

Que sa fortune lasse abandonne au malheur.
Devient un grand exemple, et laisse à la mémoire
Des changements du '^ort une éclatante histoire.

Il fuit, lui qui, toujours triomphant et vainqueur.
Vit ses prospérités égaler son grand cœur;
Il fuit, et dans nos ports, dans nos murs, dans nos villes

Et contre son beau-père ayant besoin d'asiles.

Sa déroute orgueilleuse en cherche aux mêmes lieux
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Où contre les Titans en trouvèrent les dieux :

Il croit que ce climat, en dépit de la guerre.

Ayant sauvé le ciel, sauvera bien la terre.

Et, dans son désespoir à la fin se mêlant.

Pourra prêter l'épaule au monde chancelant.

Oui, Pompée avec lui porte le sort du monde.
Et veut que notre Egypte, en miracles féconde,

Serve à sa liberté de sépulcre ou d'appui,

Et relève sa chute, ou trébuche sous lui.

C'est de quoi, mes amis, nous avons à résoudre.

Il apporte en ces lieux les palmes ou la foudre :

S'il couronna le père, il hasarde le fils;

Et, nous l'ayant donnée, il expose Memphis.
Il faut le recevoir, ou hâter son supplice ;

Le suivre, ou le pousser dedans le précipice.

L'un me semble peu sûr, l'autre peu généreux.

Et je crains d'être injuste et d'être malheureux
Quoi que je fasse enfin, la fortune ennemie
M'offre bien des périls ou beaucoup d'infamie :

C'est à moi de choisir, c'est à vous d'aviser

A quel choix vos conseils doivent me disposer.

Il s'agit de Pompée, et nous aurons la gloire

D'achever de César ou troubler la victoire;

Et je puis dire enfin que jamais potentat

N'eut à délibérer d'un si grand coup d'État.

PHOTIN
Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées,

La justice et le droit sont de vaines idées;

Et qui veut être juste en de telles saisons

Balance le pouvoir, et non pas les raisons.

Voyez donc votre force, et regardez Pompée,
Sa fortune abattue, et sa valeur trompée.

César n'est pas le seul qu'il fuie en cet état :

Il fuit et le reproche et les yeux du sénat.

Dont plus de la moitié piteusement étale

Une indigne curée aux vautours de Pharsale;

Il fuit Rome perdue, il fuit tous les Romains,

A qui par sa défaite il met les fers aux mains;

Il fuit le désespoir des peuples et des princes

Qui vengeraient sur lui le sang de leurs provinces,

Leurs États et d'argent et d'homme épuisés.

Leurs trônes mis en cendre, et leurs sceptres brisés
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Auteur des maux de tous, il est à tous en butte.

Et fuit le monde entier écrasé sous sa chute.

Le défendrez-vous seul contre tant d'ennemis?

L'espoir de son salut en lui sevtl était mis;

Lui seul pouvait pour soi : cédez alors qu'il tombe.
Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe,
Sous qui tout l'univers se trouve foudroyé,

Sous qui le grand Pompée a lui-même ployé?

Quand on veut soutenir ceux que le sort accable,

A force d'être juste on est souvent coupable;

Et la fidélité qu'on garde imprudemment.
Après un peu d'éclat, traîne un long châtiment.

Trouble un noble revers, dont les coups invincibles.

Pour être glorieux, ne sont pas moins sensibles.

Seigneur, n'attirez point le tonnerre en ces lieux;

Rangez-vous du parti des destins et des dieux.

Et sans les accuser d'injustice ou d'outrage.

Puisqu'ils font les heureux, adorez leur ouvrage;
Quels que soient leurs décrets, déclarez-vous pour eux.

Et, pour leur obéir, perdez le malheureux.
Pressé de toutes parts des colères célestes.

Il en vient dessus vous faire fondre les restes;

Et sa tête, qu'à peine il a pu dérober.

Toute prête de choir, cherche avec qui tomber.
Sa retraite chez vous en effet n'est qu'un crime *.

Elle marque sa haine, et non pas son estime;

Il ne vient que vous perdre en venant prendre port.

Et vous pouvez douter s'il est digne de mort !

Il devait mieux remplir vos vœux et notre attente.

Faire voir sur ses nefs la victoire flottante :

Il n'eût ici trouvé que joie et que festins;

Mais, puisqu'il est vaincu, qu'il s'en prenne aux destins.

J'en veux à sa disgrâce, et non à sa personne :

J'exécute à regret ce que le ciel ordonne;
Et du même poignard pour César destiné

Je perce en soupirant son cœur infortuné.

Vous ne pouvez enfin qu'aux dépens de sa tête

Mettre à l'abri la vôtre, et parer la tempête.

LaissejK nommer sa mort un injuste attentat :

La justice n'est pas une vertu d'État.

Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes
Ne fait qu'anéantir la force des couronnes ;

• CORNEILLE, T. II.
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Le droit des rois consiste à ne rien épargner :

La timide équité détruit l'art de régner.

Quand on craint d'être injuste on a toujours à craindre,

Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre,

Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd,

Et voler sans scrupule au crime qui lui sert.

C'est là mon sentiment. Achillas et Septime
S'attacheront peut-être à quelque autre maxime :

Chacun a son avis; mais, quel que soit le leur,

Qui punit le vaincu ne craint point le vainqueur.

ACHILLAS
Seigneur, Photin dit vrai; mais, quoique de Pompée
Je voie et la fortune et la valeur trompée,

Je regarde son sang comme un sang précieux

Qu'au milieu de Pharsale ont respecté les dieux.

Non qu'en un coup d'État je n'approuve le crime;

Mais, s'il n'est nécessaire, il n'est point légitime :

Et quel besoin ici d'une extrême rigueur?

Qui n'est point au vaincu ne craint point le vainqueur.

Neutre jusqu'à présent, vous pouvez l'être encore :

Vous pouvez adorer César, si l'on l'adore;

Mais, quoique vos encens le traitent d'immortel.

Cette grande victime est trop pour son autel.

Et sa tête immolée au dieu de la victoire

Imprime à votre nom une tache trop noire :

Ne le pas secourir suffit sans l'opprimer;

En usant de la sorte on ne vous peut blâmer.

Vous lui devez beaucoup : par lui Rome animée
A fait rendre le sceptre au feu roi Ptolomée;
Mais la reconnaissance et l'hospitaUté

Sur les âmes des rois n'ont qu'un droit limité.

Quoi que doive un monarque, et, dût-il sa couronne.

Il doit à ses sujets encor plus qu'à personne,

Et cesse de devoir quand la dette est d'un rang

A ne point s'acquitter qu'aux dépens de leur sang.

S'il est juste d'ailleurs que tout se considère.

Que hasardait Pompée en servant votre père?

Il se voulut par là faire voir tout-puissant.

Et vit croître sa gloire en le rétablissant.

Il le servit enfin, mais ce fut de la langue;

La bourse de César fit plus que sa harangue.

Sans ses mille talents. Pompée et ses discours
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Tour rentrer en Egypte étaient un froid secours.

Qu'il ne vante donc plus ses mérites frivoles :

Les effets de César valent bien ses paroles;

Et si c'est un bienfait qu'il faut rendre aujourd'hui,

Comme il parla pour vous vous parlerez pour lui.

Ainsi vous le pouvez et devez reconnaître.

Le recevoir chez vous, c'est recevoir un maître,

Qui, tout vaincu qu'il est, bravant le nom de roi,

Dans vos propres États vous donnerait la loi.

Fermez-lui donc vos ports, mais épargnez sa tête.

S'il le faut toutefois, ma main est toute prête;

J'obéis avec joie, et je serais jaloux

Qu'autre bras que le mien portât les premiers coups.

SEPTIME
•Seigneur, je suis Romain, je connais l'un et l'autre.

Pompée a besoin d'aide, il vient chercher la vôtre :

Vous pouvez, comme maître absolu de son sort.

Le servir, le chasser, le livrer vif ou mort.
Des quatre le premier vous serait trop funeste;

Souffrez donc qu'en deux mots j'examine le reste.

Le chasser, c'est vous faire un puissant ennemi.
Sans obhger par là le vainqueur qu'à demi,
Puisque c'est lui laisser et sur mer et sur terre

La suite d'une longue et difi&cile guerre.

Dont peut-être tous deux également lassés •

Se vengeraient sur vous de tous les maux passés.

Le livrer à César n'est que la même chose ;

Il lui pardonnera, s'il faut qu'il en dispose.

Et, s'armant à regret de générosité, '

D'une fausse clémence il fera vanité :

Heureux de l'asservir en lui donnant la vie.

Et de plaire par là même à Rome asservie !

Cependant que, forcé d'épargner son rival.

Aussi bien que Pompée il vous voudra du mal.
Il faut le déhvrer du péril et du crime.
Assurer sa puissance, et sauver son estime.
Et du parti contraire en ce grand chef détruit.

Prendre sur vous le crime, et lui laisser le fruit :

C'est là mon sentiment, ce doit être le vôtre.
Par là vous gagnez l'un, et ne craignez plus l'autre.

Mais, suivant d'Achillas le conseil hasardeux,
Vous n'en gagnez aucun, et les perdez tous deux.



THÉÂTRE DE CORNEILLE I32

PTOLOMÉE
N'examinons donc plus la justice des causes,

Et cédons au torrent qui roule toutes choses.

Je paisse au plus de voix, et de mon sentiment

Je veux bien avoir part à ce grand changement.
Assez et trop longtemps l'arrogance de Rome
A cru qu'être Romain c'était être plus qu'homme.
Abattons sa superbe avec sa liberté;

Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté ;

Tranchons l'unique espoir où tant d'orgueil se fonde.

Et donnons un tyran à ces tyrans du monde.
Secondons le destin qui les veut mettre aux fers.

Et prêtons-lui la main pour venger l'univers.

Rome, tu serviras; et ces rois que tu braves

Et que ton insolence ose traiter d'esclaves,

Adoreront César avec moins de douleur.

Puisqu'il sera ton maître aussi bien que le leur.

Allez donc, Achillas, allez avec Septime
Nous immortahser par cet illustre crime.

Qu'il plaise au ciel ou non, laissez-m'en le souci.

Je crois qu'il veut sa mort, puisqu'il l'amène ici.

ACHILLAS

Seigneur, je crois tout juste alors qu'un roi l'ordonne.

PTOLOMÉE
Allez, et hâtez-vous d'assurer ma couronne.

Et vous ressouvenez que je mets en vos mains
Le destin de l'Egypte et celui des Romains.

SCÈNE II. — PTOLOMÉE, PHOTIN

PTOLOMÉE
Photin, ou je me trompe, ou ma sœur est déçue ;

De l'abord de Pompée elle espère autre issue.

Sachant que de mon père il a le testament,

Elle ne doute point de son couronnement;
Elle se croit déjà souveraine maîtresse

D'un sceptre partagé que sa bonté lui laisse,

Et, se promettant tout de leur vieille amitié,

De mon trône en son âme elle prend la moitié.

Où de son vain orgueil les cendres rallumées

Poussent déjà dans l'air de nouvelles fumées.
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PHOTIN
Seigneur, c'est un motif que je ne disais pas,

Qui devait de Pompée avancer le trépas.

Sans doute il jugerait de la sœur et du frère

Suivant le testament du feu roi votre père.

Son hôte et son ami, qui l'en daigna saisir '

Jugez après cela de votre déplaisir.

Ce n'est pas que je veuille, en vous parlant contre elle.

Rompre les sacrés nœuds d'une amour fraternelle;

Du trône et non du cœur je la veux éloigner,

Car c'est ne régner pas qu'être deux à régner :

Un roi qui s'y résout est mauvais politique;

Il détruit son pouvoir quand il le communique
Et les raisons d'État... Mais, seigneur, la voici.

SCÈNE III. — PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, PHOTIN
CLÉOPATRE

Seigneur, Pompée arrive, et vous êtes ici 1

PTOLOMÉE
J'attends dans mon palais ce guerrier magnanime.
Et lui viens d'envoyer Achillas et Septime.

CLÉOPATRE
Quoi? Septime à Pompée, à Pompée Achillas!

PTOLOMÉE
Si ce n'est assez d'eux, allez, suivez leurs pas.

CLÉOPATRE
Donc poui. le recevoir c'est trop que de vous-même?

PTOLOMÉE
Ma sœur, je dois garder l'honneur du diadème.

CLÉOPATRE
Si VOUS en portez un, ne vous en souvenez
Que pour baiser la main de qui vous le tenez,

Que pour en faire hommage aux pieds d'un si grand homme.
PTOLOMÉE

Au sortir de Pharsale est-ce ainsi qu'on le nomme?
CLÉOPATRE

Fût-il dans son malheur de tous abandonné,
Il est toujours Pompée, et vous a couronné.

PTOLOMÉE
Il n'en est plus que l'ombre, et couronna mon père.
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Dont l'ombre, et non pas moi, lui doit ce qu'il espère.

Il peut aller, s'il veut, dessus son monument
Recevoir ses devoirs et son remercîment.

CLÉOPATRE
Après un .tel bienfait c'est ainsi qu'on le traite !

PTOLOMÉE

Je m'en souviens, ma sœur, et je vois sa défaite.

CLÉOPATRE
Vous la voyez de vrai, mais d'un œil de mépris,

PTOLOMÉE
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix.

Vous qui l'estimez tant, allez lui rendre hommage;
Mais songez qu'au port même il peut faire naufrage.

CLÉOPATRE
Il peut faire naufrage, et même dans le port

Quoi ? vous auriez osé lui préparer la mort 1

PTOLOMÉE
J'ai fait ce que les dieux m'ont inspiré de faire,

Et que pour mon État j'ai jugé nécessaire.

CLÉOPATRE

Je ne le vois que trop, Photin et ses pareils

Vous ont empoisonné de leurs lâches conseils :

Ces âmes que le ciel ne forma que de boue...

PHOTIN
Ce sont de nos conseils, oui, madame, et j'avoue...

CLÉOPATRE
Photin, je parle au roi; vous répondrez pour tous

Quand je m'abaisserai jusqu'à parler à vous.

PTOLOMÉE, à Photin

Il faut un peu souffrir de cette humeur hautaine.

Je sais votre innocence, et je connais sa haine;

Après tout, c'est ma sœur, oyez sans repartir.

CLÉOPATRE
Ah ! s'il est encor temps de vous en repentir,

Affranchissez-vous d'eux et de leur tyrannie;

Rappelez la vertu par leurs conseils bannie :

Cette haute vertu dont le ciel et le sang

Enflent toujours les coeurs de ceux de notre rang.
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PTOLOMEE
Quoi ! d'un frivole espoir déjà préoccupée,

Vous me parlez en reine en parlant de Pompée,
Et d'un faux zèle ainsi votre orgueil revêtu

Fait agir l'intérêt sous le nom de vertu !

Confessez-le, ma sœur, vous sauriez vous en taire.

N'était le testament du feu roi notre père :

Vous savez qu'il le garde.

CLÉOPATRE
Et VOUS saurez aussi

Que la seule vertu me fait parler ainsi,

Et que si l'intérêt m'avait préoccupée.

J'agirais pour César, et non pas pour Pompée.
Apprenez un secret que je voulais cacher.

Et cessez désormais de me rien reprocher.

Quand ce peuple insolent qu'enferme Alexandrie

Fit quitter au feu roi son trône et sa patrie,

Et que jusque dans Rome il alla du sénat

Implorer la pitié contre un tel attentat.

Il nous mena tous deux pour toucher son courage :

Vous, assez jeune encor; moi, déjà dans un âge

Où ce peu de beauté que m'ont donné les cieux

D'un assez vif éclat faisait briller mes yeux.

César en fut épris, et du moins j'eus la gloire

De le voir hautement donner lieu de le croire :

Mais, voyant contre lui le sénat irrité.

Il fit agir Pompée et son autorité.

Ce dernier nous servit à sa seule prière.

Qui de leur amitié fut la preuve dernière :

Vous en savez l'efîet, et vous en jouissez.

Mais pour un tel amant ce ne fut pas assez :

Après avoir pour nous employé ce grand homme.
Qui nous gagna soudain toutes les voix de Rome,
Son amour en voulut seconder les efforts.

Et, nous ouvrant son cœur, nous ouvrit ses trésors

Nous eûmes de ses feux, encore en leur naissance.

Et les nerfs de la guerre, et ceux de la puissance;

Et les mille talents qui lui sont encor dus
Remirent en nos mains tous nos États perdus.

Le roi, qui s'en souvint à son heure fatale.

Me laissa comme à vous la dignité royale.

Et par son testament il vous fit cette loi
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Pour me rendre une part de ce qu'il tint de mol.

C'est ainsi qu'ignorant d'où vint ce bon office,

Vous appelez faveur ce qui n'est que justice,

Et l'osez accuser d'une aveugle amitié

Quand du tout qu'il me doit il me rend la moitié.

PTOLOMÉE
Certes, ma sœur, le conte est fait avec adresse.

CLÉOPATRE
César viendra bientôt, et j'en ai lettre expresse :

Et peut-être aujourd'hui vos yeux seront témoins

De ce que votre esprit s'imagine le moins.

Ce n'est pas sans sujet que je parlais en reine.

Je n'ai reçu de vous que mépris et que haine;

Et de ma part du sceptre indigne ravisseur.

Vous m'avez plus traitée en esclave qu'en sœur;
Même, pour éviter des effets plus sinistres.

Il m'a fallu flatter vos insolents ministres.

Dont j'ai craint jusqu'ici le fer ou le poison.

Mais Pompée ou César m'en va faire raison.

Et, quoi qu'avec Photin Achillas en ordonne.

Ou l'une ou l'autre main me rendra ma couronne.

Cependant mon orgueil vous laisse à démêler
Quel était l'intérêt qui me faisait parler.

SCÈNE IV. — PTOLOMÉE, PHOTIN
PTOLOMÉE

Que dites-vous, ami, de cette âme orgueilleuse?

PHOTIN
Seigneur, cette surprise est pour moi merveilleuse;

Je n'en sais que penser, et mon cœur étonné
D'un secret que jamais il n'aurait soupçonné.
Inconstant et confus dans son incertitude,

Ne se résout à rien qu'avec inquiétude.

PTOLOMÉE
Sauverons-nous Pompée?

PHOTIN
Il faudrait faire effort.

Si nous l'avions sauvé, pour conclure sa mort.

Cléopâtre vous hait; elle est fière, elle est belle;

Et si l'heureux César a de l'amour pour elle,

La tête de Pompée est l'unique présent
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Qui vous fasse contre elle un rempart sufi&sant.

PTOLOMÉE
Ce dangereux esprit a beaucoup d'artifice.

PHOTIN
Son artifice est peu contre un si grand service.

PTOLOMÉE
Mais si, tout grand qu'il est, il cède à ses appas?

PHOTIN
Il la faudra flatter; mais ne m'en croyez pas,

Et pour mieux empêcher qu'elle ne vous opprime.

Consultez-en encore Achillas et Septime.

PTOLOMÉE
Allons donc les voir faire, et montons à la tour;

Et nous en résoudrons ensemble à leur retour.

ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — CLÉOPATRE, CHARMION
CLÊOPATRE

Je l'aime; mais l'éclat d'une si belle flamme,
Quelque brillant qu'il soit n'éblouit point mon âme.
Et toujours ma vertu retrace dans mon cœur
Ce qu'il doit au vaincu, brûlant pour le vainqueur.

Aussi qui l'ose aimer porte une âme trop haute

Pour souffrir seulement le soupçon d'une favite;

Et je le traiterais avec indignité

Si j'aspirais à lui par une lâcheté.

CHARMION
Quoi 1 vous aimez César, et, si vous étiez crue,

L'Egypte pour Pompée armerait à sa vue,

En prendrait la défense, et, par un prompt secours.

Du destin de Phar3ale arrêterait le cours?

L'amour, certes, sur vous a bien peu de puissance.

CLÊOPATRE
Les princes ont cela de leur haute naissance :

Leur âme dans leur sang prend des impressions

Qui dessous leur vertu rangent leurs passions.

Leur générosité soumet tout à leur gloire :
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Tout est illustre en eux quand ils daignent se croire,

Et si le peuple y voit quelques dérèglements,

C'est quand l'avis d'autrui corrompt leurs sentiments
Ce malheur de Pompée achève la ruine :

Le roi l'eût secouru, mais Photin l'assassine :

Il croit cette âme basse, et se montre sans fol.

Mais s'il croyait la sienne, il agirait en roi.

CHARMION
Ainsi donc de César l'amante et l'ennemie...

CLÉOPATRE
Je lui garde ma flamme exempte d'infamie.

Un cœur digne de lui.

CHARMION
Vous possédez le sien?

CLÉOPATRE

Je crois le posséder.

CHARMION
Mais le savez-vous bien?

CLÉOPATRE
Apprends qu'une princesse aimant sa renommée.
Quand elle dit qu'elle aime, est sûre d'être aimée.

Et que les plus beaux feux dont son cœur soit épris

N'oseraient l'exposer aux hontes d'un mépris.

Notre séjour à Rome enflamma son courage :

Là j'eus de son amour le premier témoignage.

Et depuis jusqu'ici chaque jour ses courriers

M'apportent en tribut ses vœux et ses lauriers.

Partout, en Italie, aux Gaules, en Espagne,
La fortune le suit, et l'amour l'accompagne.

Son bras ne dompte point de peuples ni de lieux

Dont il ne rende hommage au pouvoir de mes yeux;
Et de la même main dont il quitte l'épée,

Fumante encor du sang des amis de Pompée,
Il trace des soupirs, et d'un style plaintif

Dans son champ de victoire il se dit mon captif.

Oui, tout victorieux il m'écrit de Pharsale;

Et si sa diUgence à ses feux est égale.

Ou plutôt si la mer ne s'oppose à ses feux,

L'Egypte le va voir me présenter ses vœux.
Il vient, ma Charmion, jusque dans nos murailles.

Chercher auprès de moi le prix de ses batailles.

138
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M'offrir toute sa gloire, et soumettre à mes lois

Ce cœur et cette main qui commandent aux rois :

Et ma rigueur, mêlée aux faveurs de la guerre,

Ferait un malheureux du maître de la terre..

CHARMION
J'oserais bien jurer que vos charmants appas

Se vantent d'un pouvoir dont ils n'useront pas,

Et que le grand César n'a rien qui l'importune

Si vos seules rigueurs ont droit sur sa fortune.

Mais quelle est votre attente, et que prétendez-vous,

Puisque d'une autre femme il est déjà l'époux.

Et qu'avec Calphurnie un paisible hyménée
Par des liens sacrés tient son âme enchaînée?

CLÉOPATRE
Le divorce, aujourd'hui si commun aux Romains,

Peut rendre en ma faveur tous ces obstacles vains ;

César en sait l'usage et la cérémonie;

Un divorce chez lui fit place à Calphurnie.

CHARMION
Par cette même voie il pourra vous quitter.

CLÉOPATRE
Peut-être mon bonheur saura mieux l'arrêter;

Peut-être mon amour aura quelque avantage

Qui saura mieux que moi ménager son courage.

Mais laissons au hasard ce qui peut arriver;

Achevons cet hymen : s'il se peut achever.

Ne durât-il qu'un jour, ma gloire est sans seconde

D'être du moins un jour la maîtresse du monde.

J'ai de l'ambition, et, soit vice ou vertu,

Mon cœur sous son fardeau veut bien être abattu;

J'en aime la chaleur et la nomme sans cesse

La seule passion digne d'une princesse.

Mais je veux que la gloire anime ses ardeurs.

Qu'elle mène sans honte au faîte des grandeurs;

Et je la désavoue alors que sa manie
Nous présente le trône avec ignominie.

Ne t'étonne donc plus, Charmion, de me voir

Défendre encor Pompée, et suivre mon devoir :

Ne pouvant rien de plus pour sa vertu séduite.

Dans mon âme en secret je l'exhorte à la fuite,

Et voudrais qu'un orage, écartant ses vaisseaux,
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Malgré lui l'enlevât aux mains de ses bourreaux.

Mais voici de retour le fidèle Achorée,

Par qui j'en apprendrai la nouvelle assurée.

SCÈNE II. — CLÉOPATRE, ACHORÉE, CHARMION
CLÉOPATRE

En est-ce déjà fait, et nos bords malheureux
Sont-ils déjà souillés d'un sang si généreux?

ACHORÉE

Madame, j'ai couru par votre ordre au rivage;

J'ai vu la trahison, j'ai vu toute sa rage;

Du plus grand des mortels j'ai vu trancher le sort :

J'ai vu dans son malheur la gloire de sa mort;

Et puisque vous voulez qu'ici je vous raconte

La gloire d'une mort qui nous couvre de honte.

Écoutez, admirez, et plaignez son trépas.

Ses trois vaisseaux en rade avaient mis voiles bas;

Et, voyant dans le port préparer nos galères.

Il croyait que le roi, touché de ses misères.

Par un beau sentiment d'honneur et de devoir,

Avec toute sa cour le venait recevoir;

Mais, voyant que ce prince, ingrat à ses mérites.

N'envoyait qu'un esquif rempli de satellites.

Il soupçonne aussitôt son manquement de foi.

Et se laisse surprendre à quelque peu d'effroi;

Enfin, voyant nos bords et notre flotte en armes.

Il condamne en son cœur ces indignes alarmes.

Et réduit tous les soins d'un si pressant ennui

A ne hasarder pas Cornélie avec lui :

« N'exposons, lui dit-il, que cette seule tête

A la réception que l'Egypte m'apprête;

Et tandis que moi seul j'en courrai le dangeir,

Songe à prendre la fuite afin de me venger.

Le roi Juba nous garde une foi plus sincère;

Chez lui tu trouveras et mes fils et ton père;

Mais quand tu les verrais descendre chez Pluton,

Ne désespère point, du vivant de Caton ».

Tandis que leur amour en cet adieu conteste,

Achillas à son bord joint son esquif funeste.

Septime se présente, et, lui tendant la main.

Le salue empereur en langage romain ;
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Et comme député de ce jeune monarque :

« Passez, seigneur, dit-il, passez dans cette barque;

Les sables et les bancs cachés dessous les eaux
Rendent l'accès mal sûr à de plus grands vaisseaux ».

Ce héros voit la fourbe, et s'en moque dans l'âme :

Il reçoit les adieux des siens et de sa femme,
L-i-ur défend de le suivre, et s'avance au trépas

Avec le même front qu'il donnait les États;

La même majesté sur son visage empreinte

Entre ces assassins montre un esprit sans crainte;

Sa vertu tout entière à la mort le conduit;

Son affranchi Philippe est le seul qui le suit;

C'est de lui que j'ai su ce que je viens de dire;

Mes yeux ont vu le reste, et mon cœur en soupire,

Et croit que César même à de si grands malheurs
Ne pourra refuser des soupirs et des pleurs.

CLÉOPATRE
N'épargnez pas les miens; achevez, Achorée,

L'histoire d'une mort que j'ai déjà pleurée.

ACHORÉE
On l'amène; et du port nous le voyons venir,

Sans que pas un d'entre eux daigne l'entretenir.

Ce mépris lui fait voir ce qu'il en doit attendre.

Sitôt qu'on a pris terre, on l'invite à descendre :

Il se lève, et soudain pour signal Achillas,

Derrière ce héros tirant son coutelas,

Septime et trois des siens, lâches enfants de Rome,
Percent à coups pressés les flancs de ce grand homme,
Tandis qu'Achillas même, épouvanté d'horreur.

De ces quatre enragés admire la fureur.

CLÉOPATRE
Vous qui livrez la terre aux discordes civiles

Si vous vengez sa mort, dieux, épargnez nos villes !

N'imputez rien aux heux, reconnaissez les mains :

Le crime de l'Egypte est fait par des Romains.
Mais que fait et que dit ce généreux courage?

ACHORÉE
D'un des pans de sa robe il couvre son visage,

A son mavivais destin en aveugle obéit.

Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit.

De peur que d'un coup d'œil contre une telle offense
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Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance.
Aucun gémissement à son cœur échappé
Ne le montre, en mourant, digne d'être frappé :

Immobile à leurs coups, en lui-même il rappelle

Ce qu'eut de beau sa vie et ce qu'on dira d'elle.

Et tient la trahison que le roi leur prescrit

Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit.

Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre.

Et son dernier soupir est un soupir illustre,

Qui, de cette grande âme achevant les destins.

Étale tout Pompée aux yeux des assassins. '

Sur les bords de l'esquif sa tête enfin penchée,

Par le traître Septime indignement tranchée.

Passe au bout d'une lance en la main d'AchiUas,

Ainsi qu'un grand trophée après de grands combats.

On descend, et pour comble à sa noire aventure
On donne à ce héros la mer pour sépulture.

Et le tronc sous les flots roule dorénavant
Au gré de la fortune, et de l'onde, et du vent.

La triste Cornélie, à cet affreux spectacle.

Par de longs cris aigus tâche d'y mettre obstacle,

Défend ce cher époux de la voix et des yeux.

Puis, n'espérant plus rien, lève les mains aux deux,
Et, cédant tout à coup à la douleur plus forte.

Tombe, dans sa galère, évanouie ou morte.

Les siens en ce désastre, à force de ramer,

L'éloignent de la rive, et regagnent la mer.

Mais sa fuite est mal sûre, et l'infâme Septime,

Qui se voit dérober la moitié de son crime,

Afin de l'achever prend six vaisseaux au port.

Et poursuit sur les eaux Pompée après sa mort.

Cependant Achillas porte au roi sa conquête :

Tout le peuple tremblant en détourne la tête;

Un effroi général offre à l'un, sous ses pas.

Des abîmes ouverts pour venger ce trépas;

L'autre entend le tonnerre, et chacun se figure

Un désordre soudain de toute la nature :

Tant l'excès du forfait, troublant leurs jugements.

Présente à leur terreur l'excès des châtiments !

Philippe, d'autre part, montrant sur le rivage

Dans une âme servile un généreux courage,

Examine d'un œil et d'un soin curieux
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Où les vagues rendront ce dépôt précieux,

Pour lui rendre, s'il peut, ce qu'aux morts on doit rendre,

Dans quelque urne chétive en ramasser la cendre,

Et d'un peu de poussière élever un tombeau
A celui qui du monde eut le sort le plus beau.

Mais comme vers l'Afrique on poursuit Cornélie,

On voit d'ailleurs César venir de Thessalie :

Une flotte paraît qu'on a peine à compter...

CLÉOPATRE
C'est lui-même, Achorée, il n'en faut point douter.

Tremblez, tremblez, méchants, voici venir la foudre;

Cléopâtre a de quoi vous mettre tous en poudre :

César vient, elle est reine, et Pompée est vengé;
La tyrannie est bas, et le sort a changé.

Admirons cependant le destin des grands hommes.
Plaignons-les, et par eux jugeons ce que nous sommes.
Ce prince d'un sénat maître de l'univers,

Dont le bonheur semblait au-dessus du revers,

Lui que sa Rome a vu, plus craint que le tonnerre.

Triompher en trois fois des trois parts de la tei're.

Et qui voyait encore en ces derniers hasards
L'un et l'autre consul suivre ses étendards;

Sitôt que d'un malheur sa fortune est suivie.

Les monstres de l'Egypte ordonnent de sa vie :

On voit un Achillas, un Septime, un Photin,

Arbitres souverains d'un si noble destin;

Un roi qui de ses mains a reçu la couronne
A ces pestes de cour lâchement l'abandonne.
Ainsi finit Pompée; et peut-être qu'un jour

César éprouvera même sort à son tour.

Rendez l'augure faux, dieux, qui voyez mes larmes.

Et secondez partout et mes vœux et ses armes l

CHARMION
Madame, le roi vaent, qui pourra vous ouïr.

SCÈNE III. — PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, CHARMION
PTOLOMÉE

Savez-vous le bonheur dont nous allons jouir.

Ma sœur?
CLÉOPATRE

Oui, je le sais, le grand César arrive î
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Sous les lois de Photin je ne suis plus captive.

PTOLOMÉE
Vous haïssez toujours ce fidèle sujet?

CLÉOPATRE
Non, mais en liberté je ris de son projet.

PTOLOMÉE
Quel projet faisait-il dont vous pussiez vous plaindre?

CLÉOPATRE
J'en ai souffert beaucoup, et j'avais plus à craindre.

Un si grand politique est capable de tout;

Et vous donnez les mains à tout ce qu'il résout,

PTOLOMÉE
Si je suis ses conseils, j'en connais la prudence.

CLÉOPATRE
Si j'en crains les effets, j'en vois la violence.

PTOLOMÉE
Pour le bien de l'État tout est juste en un roI<

CLÉOPATRE
Ce genre de justice est à craindre pour moi :

Après ma part du sceptre, à ce titre usurpée.

Il en coûte la vie et la tête à Pompée.

PTOLOMÉE
Jamais un coup d'État ne fut mieux entrepris*

Le voulant secourir, César nous eût surpris :

Vous voyez sa vitesse, et l'Egypte troublée

Avant qu'être en défense en serait accablée;

Mais je puis maintenant à cet heureux vainqueur
Offrir en sûreté mon trône et votre cœur.

CLÉOPATRE

Je ferai mes présents; n'ayez soin que des vôtres.

Et dans vos intérêts n'en confondez point d'autres,

PTOLOMÉE
Les vôtres sont les miens, étant de même sang,

CLÉOPATRE
Vous pouvez dire encore, étant de même rang,

Étant rois l'un et l'autre; et toutefois je pense

Que nos deux intérêts ont quelque différence,

PTOLOMÉE
Oui, ma sœur, car l'État dont mon cœur est content
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Sur quelques bords du Nil à grand'peine s'étend;

Mais César, à vos lois soumettant son courage.

Vous va faire régner sur le Gange et le Tage.

CLÉOPATRE
J'ai de l'ambition, mais je la sais régler :

Elle peut m'éblouir, et non pas m'aveugler.

Ne parlons point ici dû Tage ni du Gange;

Je connais ma portée, et ne prends point le change,

PTOLOMÉE
L'occasion vous rit, et vous en userez.

CLÉOPATRE
Si je n'en use bien vous m'en accuserez.

PTOLOMÉE
J'en espère beaucoup, vu l'amour qui l'engage.

CLÉOPATRE
Vous la craignez peut-être encore davantage;
Mais quelque occasion qui me rie aujourd'hui.

N'ayez aucune peur, je ne veux rien d'autrui :

Je ne garde pour vous ni haine ni colère,

Et je suis bonne sœur, si vous n'êtes bon frère.

PTOLOMÉE
Vous montrez cependant un peu bien du mépris.

CLÉOPATRE
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix.

PTOLOMÉE
Votre façon d'agir le fait assez connaître.

CLÉOPATRE
Le grand César arrive, et vous avez un maître.

PTOLOMÉE
Il l'est de tout le monde, et je l'ai fait le mien.

CLÉOPATRE
Allez lui rendre hommage, et j'attendrai le sien;

Allez, ce n'est pas trop pour lui que de vous-même :

Je garderai pour vous l'honneur du diadème.
Photin vous vient aider à le bien recevoir :

Consviltez avec lui quel est votre devoir.

CORNEILLE, T. II. 10
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SCÈNE IV. — PTOLOMÉE. PHOTIN

PTOLOMÉE

J'ai suivi tes conseils; mais plus je l'ai flattée.

Et plus dans l'insolence elle s'est emportée.

Si bien qu'enfin, outré de tant d'indignités.

Je m'allais emporter dans les extrémités :

Mon bras, dont ses mépris forçaient la retenue,

N'eût plus considéré César ni sa venue,

Et l'eût mise en état, malgré tout son appui.

De s'en plaindre à Pompée auparavant qu'à lui

L'arrogante ! à l'ouïr elle est déjà ma reine;

Et si César en croit son orgueil et sa haine.

Si, comme elle s'en vante, elle est son cher objet.

De son frère et son roi je deviens son sujet.

Non, non; prévenons-la : c'est faiblesse d'attendre

Le mal qu'on voit venir sans vouloir s'en défendre :

Otons-lui les moyens de nous plus dédaigner;

Otons-lui les moyens de plaire et de régner;

Et ne permettons pas qu'après tant de bravades

Mon sceptre soit le prix d'une de ses œillades.

PHOTIN

Seigneur, ne donnez point de prétexte à César

Pour attacher l'Egypte aux pompes de son char.

Ce cœur ambitieux, qui par toute la terre

Ne cherche qu'à porter l'esclavage et la guerre,

Enflé de sa victoire et des ressentiments

Qu'une perte pareille imprime aux vrais amants.

Quoique vous ne rendiez que justice à vous-même.
Prendrait l'occasion de venger ce qu'il aime,

Et, pour s'assujettir et vos États et vous,

Imputerait à crime un si juste courroux.

PTOLOMÉE

Si Cléopâtre vit, s'il la voit, elle est reine.

PHOTIN

Si Cléopâtre meurt votre perte est certaine.

PTOLOMÉE

Je perdrai qui me perd, ne pouvant me sauver.

PHOTIN

Pour la perdre avec joie il faut vous conserver.



147 POMPÉE

PTOLOMÉE
Quoi ! pour voir sur sa tête éclater ma couronne?
Sceptre, s'il faut enfin que ma main t'abandonne.

Passe, passe plutôt en ceUe du vainqueur.

PHOTIN
Vous l'arracherez mieux de celle d'une sœur.

Quelques feux que d'abord il lui fasse paraître.

Il partira bientôt, et vous serez le maître.

L'amour à ses pareils ne donne point d'ardeur

Qui ne cède aisément aux soins de leur grandeur :

Il voit encor l'Afrique et l'Espagne occupées

Par Juba, Scipion et les jeunes Pompées;
Et le monde à ses lois n'est point assujetti

Tant qu'il verra durer ces restes du parti.

Au sortir de Pharsale un si grand capitaine

Saurait mal son métier s'il laissait prendre haleine.

Et s'il donnait loisir à des coeurs si hardis

De relever du coup dont ils sont étourdis.

S'il les vainc, s'il parvient où son désir aspire,

Il faut qu'il aille à Rome établir son empire.

Jouir de sa fortune et de son attentat,

Et changer à son gré la forme de l'État.

Jugez durant ce temps ce que vous pourrez faire.

Seigneur, voyez César, forcez-vous à lui plaire;

Et, lui déférant tout, veuillez vous souvenir

Que les événements régleront l'avenir.

Remettez en ses mains trône, sceptre, couronne,

Et, sans en murmurer, souffrez qu'il en ordonne :

Il en croira sans doute ordonner justement
En suivant du feu roi l'ordre et le testament;
L'importance d'ailleurs de ce dernier service

Ne permet pas d'en craindre une entière injustice.

Quoi qu'il en fasse enfin, feignez d'y consentir.

Louez son jugement, et laissez-le partir.

Après, quand nous verrons le temps propre aux vengeances.
Nous aurons et la force et les intelUgences.

Jusque-là réprimez ces transports violents

Qu'excitent d'une sœur les mépris insolents :

Les bravades enfin sont des discours frivoles,

Et qui songe aux effets négUge les paroles.

PTOLOMÉE
Ah ! tu me rends la vie et le sceptre à la fois ;
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Un sage conseiller est le bonheur des rois.

Cher appui de mon trône, allons, sans plus attendre.

Offrir tout à César, afin de tout reprendre;

Avec toute ma flotte allons le recevoir.

Et par ces vains honneurs séduire son pouvoir.

148

ACTE TROISIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — CHARMION, ACHORÉE
CHARMION

Oui, tandis que le roi va lui-même en personne

Jusqu'aux pieds de César prosterner sa couronne,

Cléopâtre s'enferme en son appartement
Et, sans s'en émouvoir, attend son compliment.
Comment nommerez-vous une humeur si hautaine?

ACHORÉE
Un orgueil noble et juste, et digne d'une reine

Qui soutient avec cœur et magnanimité
L'honneur de sa naissance et de sa dignité

Lui pourrai-je parler?

CHARMION
Non, mais elle m'envoie

Savoir à cet abord ce qu'on a vu de joie;

Ce qu'à ce beau présent César a témoigné;
S'il a paru content, ou s'il l'a dédaigné;

S'il traite avec douceur, s'il traite avec empire;

Ce qu'à nos assassins enfin il a su dire.

ACHORÉE
La tête de Pompée a produit des effets

Dont ils n'ont pas sujet d'être fort satisfaits.

Je ne sais si César prendrait plaisir à feindre;

Mais pour eux jusqu'ici je trouve lieu de craindre.

S'ils aimaient Ptolomée, ils l'ont fort mal servi.

Vous l'avez vu partir, et moi je l'ai suivi.

Ses vaisseaux en bon ordre ont éloigné la^ville.

Et pour joindre César n'ont avancé qu'un mille,

Il venait à plein voile, et, si dans les hasards

Il éprouva toujours pleine faveur de Mars
Sa flotte, qu'à l'envi favorisait Neptune,
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Avait le vent en poupe ainsi que sa fortune.

Dès le premier abord notre prince étonné

Ne s'est plus souvenu de son front couronné :

Sa frayeur a paru sous sa fausse allégresse;

Toutes ses actions ont senti la bassesse;

J'en ai rougi moi-même, et me suis plaint à moi
De voir là Ptolomée, et n'y voir point de roi;

Et César, qui lisait sa peur sur son visage.

Le flattait par pitié pour lui donner courage.

Lui, d'une voix tombante offrant ce don fatal :

« Seigneur, vous n'avez plus, lui dit-il, de rival;

Ce que n'ont pu les dieux dans votre Thessalie,

Je vais mettre en vos mains Pompée et Cornélie :

En voici déjà l'un, et pour l'autre, elle fuit;

Mais avec six vaisseaux un des miens la poursuit ».

A ces mots Achillas découvre cette tête :

Il semble qu'à parler encore elle s'apprête;

Qu'à ce nouvel affront un reste de chaleur

En sanglots mal formés exhale sa douleur;

Sa bouche encore ouverte et sa vue égarée

Rappellent sa grande âme à peine séparée;

Et son courroux mourant fait un dernier effort

Pour reprocher aux dieux sa défaite et sa mort.

César, à cet aspect, comme frappé du foudre,

Et comme ne sachant que croire et que résoudre,

Immobile, et les yeux sur l'objet attachés.

Nous tient assez longtemps ses sentiments cachés;

Et je dirai, si j'ose en faire conjecture,

Que, par un mouvement commun à la nature.

Quelque maligne joie en son cœur s'élevait,

Dont sa gloire indignée à peine le sauvait.

L'aise de voir la terre à son pouvoir soumise
Chatouillait malgré lui son âme avec surprise.

Et de cette douceur son esprit combattu
Avec un peu d'effort rassurait sa vertu.

S'il aime sa grandeur, il hait la perfidie;

Il se juge en autrui, se tâte, s'étudie,

Examine en secret sa joie et ses douleurs.

Les balance, choisit, laisse couler des pleurs;

Et forçant sa vertu d'être encor la maîtresse.

Se montre généreux par un trait de faiblesse;

Ensuite il fait ôter ce présent de ses yeux,
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Lève les mains ensemble et les regards aux cieux,

Lâche deux ou trois mots contre cette insolence;

Puis, tout triste et pensif, il s'obstine au silence,

Et même à ses Romains ne daigne repartir

Que d'un regard farouche et d'nn profond soupir.

Enfin, a^ant pris terre avec trente cohortes.

Il se saisit du port, il se saisit des pertes

Met des gardes partout et des ordres secrets,

Fait voir sa défiance, ainsi que ses regrets,

Parle d'Egypte en maître, et de son adversaire

Non plus comme ennemi, mais comme son beau-père

Voilà ce que j'ai vu.

CHARMION
Voilà ce qu'attendait.

Ce qu'au juste Osiris la reine demandait.

Je vais bien la ravir avec cette nouvelle.

Vous, continuez-lui ce service fidèle.

ACHORÉE
Qu'elle n'en doute point. Mais César vient. Allez,

Peignez-lui bien nos gens pâles et désolés;

Et moi, soit que l'issue en soit douce ou funeste.

J'irai l'entretenir quand j'aurai vu le reste.

SCÈNE IL — CÉSAR, PTOLOMÉE, LÉPIDE, PHOTIN,
ACHORÉE, SOLDATS romains, soldats égyptiens

PTOLOMÉE
Seigneur, montez au trône, et commandez ici.

césar
Connaissez-vous César, de lui parler ainsi?

Que m'offrirait de pis la fortune ennemie.

A moi qui tiens le trône égal à l'infamie?

Certes, Rome à ce coup pourrait bien se vanter

D'avoir eu juste lieu de me persécuter;

Elle qui d'un même œil les donne et les dédaigne,

Qui ne voit rien aux rois qu'elle aime ou qu'elle craigne,

Et qui verse en nos cœurs, avec l'âme et le sang,

Et la haine du nom, et le mépris du rang.

C'est ce que de Pompée il vous fallait apprendre :

S'il en eût aimé l'offre, il eût su s'en défendre;

Et le trône et le roi se seraient ennoblis

A soutenir la m.ain qui les a rétablis.
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Vous eussiez pu tomber, mais tout couvert de gloire :

Votre chute eût valu la plus haute victoire;

Et si votre destin n'eût pu vous en sauver,

César eût pris plaisir à vous en relever.

Vous n'avez pu former une si noble envie;

Mais quel droit aviez-vous sur cette illustre vie?

Que vous devait son sang pour y tremper vos mains,

Vous qui devez respect au moindre des Romains?
Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale?

Et, par une victoire aux vaincus trop fatale.

Vous ai-je acquis sur eux, en ce dernier effort,

La puissance absolue et de vie et de mort?
Moi qui n'ai jamais pu la souffrir à Pompée,
La soufïrirai-je en vous sur lui-même usurpée,

Et que de mon bonheur vous ayez abusé

Jusqu'à plus attenter que je n'aurais osé?

De quel nom, après tout, pensez-vous que je nomme
Ce coup où vous tranchez du souverain de Rome,
Et qui sur un seul chef lui fait bien plus d'affront

Que sur tant de milliers ne fit le roi du Pont?
Pensez-vous que j'ignore ou que je dissimule

Que vous n'auriez pas eu pour moi plus de scrupule.

Et que, s'il m'eût vaincu, votre esprit complaisant

Lui faisait de ma tête un semblable présent?

Grâces à ma victoire, on me rend des hommages
Où ma fuite eût reçu toutes sortes d'outrages;

Au vainqueur, non à moi, vous faites tout l'honneur :

Si César en jouit, ce n'est que par bonheur.

Amitié dangereuse, et redoutable zèle,

Que règle la fortune, et qui tourne avec elle l

Mais parlez, c'est trop être interdit et confus,

PTOLOMÉE

Je le suis, il est vrai, si jamais je le fus;

Et vous-même avouerez que j'ai sujet de l'être.

Étant né souverain, je vois ici mon maître :

Ici, dis-je, où ma cour tremble en me regardant,

Où je n'ai point encore agi qu'en commandant.

Je vois une autre cour sous une autre puissance.

Et ne puis plus agir qu'avec obéissance.

De votre seul aspect je me suis vu surpris :

Jugez si vos discours rassurent mes esprits;

Jugez par quels moyens je puis sortir d'un trouble
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Que forme le respect, que la crainte redouble.

Et ce que vous peut dire un prince épouvanté
De voir tant de colère et tant de majesté.

Dans ces étonnements dont mon âme est frappée.

De rencontrer en vous le vengeur de Pompée,
Il me souvient pourtant que, s'il fut notre appui,

Nous vous dûmes dès lors autant et plus qu'à lui.

Votre faveur pour nous éclata la première.

Tout ce qu'il fit après fut à votre prière :

Il émut le sénat pour des rois outragés,

Que sans cette prière il aurait négligés;

Mais de ce grand sénat les saintes ordonnances

Eussent peu fait, pour nous, seigneur, sans vos finances

Par là de nos mutins le feu roi vint à bout;

Et, pour en bien parler, nous vous devons le tout.

Nous avons honoré votre ami, votre gendre.

Jusqu'à ce qu'à vous-mêniie il ait osé se prendre;

Mais voyant son pouvoir, de vos succès jaloux.

Passer en tyrannie et s'armer contre vous...

CÉSAR

Tout beau : que votre haine en son sang assouvie

N'aille point à sa gloire ; il suffit de sa vie.

N'avancez rien ici que Rome ose nier.

Et justifiez-vous sans le calomnier.

PTOLOMÉE

Je laisse donc aux dieux à juger ses pensées.

Et dirai seulement qu'en vos guerres passées.

Où vous fûtes forcé par tant d'indignités.

Tous nos vœux ont été pour vos prospérités;

Que comme il vous traitait en mortel adversaire.

J'ai cru sa mort pour vous un malheur nécessaire r

Et que sa haine injuste, augmentant tous les jours.

Jusque dans les enfers chercherait du secours;

Ou qu'enfin, s'il tombait dessous votre puissance.

Il nous fallait pour vous craindre votre clémence.

Et que le sentiment d'un cœur trop généreux,

Usant mal de vos droits, vous rendît malheureux.

J'ai donc considéré qu'en ce péril extrême

Nous V0US devions, seigneur, servir malgré vous-même
Et sans attendre l'ordre en cette occasion.

Mon zèle ardent l'a prise à ma confusion.
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Vous m'en désavouez, vous l'imputez à crime;

Mais pour servir César rien n'est illégitime.

J'en ai souillé mes mains pour vous en préserver :

Vous pouvez en jouir, et le désapprouver;

Et j'ai plus fait pour vous, plus l'action est noire,

Puisque c'est d'autant plus vous immoler ma gloire.

Et que ce sacrifice, offert par mon devoir,

Vous assvure la vôtre avec votre pouvoir.

CÉSAR
Vous cherchez, iPtolomée, avecque trop de ruses,

De mauvaises couleurs et de froides excuses.

Votre zèle était faux, si seul il redoutait

Ce que le monde entier à pleins vœux souhaitait.

Et s'il vous a donné ces craintes trop subtiles

Qui m'ôtent tout le fruit de nos guerres* civiles,

C3ù l'honneur seul m'engage, et que pour terminer

Je ne veux que celui de vaincre et pardonner.

Où mes plus dangereux et plus grands adversaires.

Sitôt qu'ils sont vaincus, ne sont plus que mes frères.

Et mon ambition ne va qu'à les forcer.

Ayant dompté leur haine, à vivre et m'embrasser.

Oh ! combien d'allégresse une si triste guerre

Aurait-elle laissé dessus toute la terre,

Si Rome avait pu voir marcher en même char,

Vainqueurs de leur discorde, et Pompée et César !

Voilà ces grands malheurs que craignait votre zèle.

O crainte ridicule autant que criminelle !

Vous craigniez ma clémence ! ah ! n'ayez plus ce soin;

Souhaitez-la plutôt, vous en avez besoin.

Si je n'avais égard qu'aux lois de la justice.

Je m'apaiserais Rome avec votre supplice,

Sans que ni vos respects, ni votre repentir.

Ni votre dignité, vous pussent garantir :

Votre trône lui-même en serait le théâtre;

Mais, voulant épargner le sang de Cléopâtre,

J'impute à vos flatteurs toute la trahison,

Et je veux voir comment vous m'en ferez raison

Suivant les sentiments dont vous serez capable,

Je saurai vous tenir innocent ou coupable.

Cependant à Pompée élevez des autels :

Rendez-lui les honneurs qu'on rend aux immortels.

Par un prompt sacrifice expiez tous vos crimes,
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Et surtout pensez bien au choix de vos victimes.

Allez y donner ordre, et me laissez ici

Entretenir les miens sur quelque autre souci.

SCÈNE III. — CÉSAR, ANTOINE, LÉPIDE

CÉSAR
Antoine, avez-vous vu cette reine adorable?

ANTOINE
Oui, seigneur, je l'ai vue : elle est incomparable;

Le ciel n'a point encor, par de si doux accords,

Uni tant de vertus aux grâces d'un beau corps.

Une majesté douce épand sur son visage

De quoi s'assujettir le plus noble courage;

Ses yeux savent ravir, son discours sait charmer;

Et si j'étais César je la voudrais aimer.

CÉSAR
Comme a-t-elle reçu les offres de ma flamme?

ANTOINE
Comme n'osant la croire, et la croyant dans l'âme;

Par un refus modeste et fait pour inviter.

Elle s'en dit indigne, et la croit mériter.

CÉSAR
En pourrai-je être aimé?

ANTOINE
Douter qu'elle vous aime.

Elle qui de vous seul attend son diadème.
Qui n'espère qu'en vous ! Douter de ses ardeurs,

Vous qui pouvez la mettre au faîte des grandeurs !

Que votre amour sans crainte à son amour prétende :

Au vainqueur de Pompée il faut que tout se rende;

Et vous l'éprouverez. Elle craint toutefois

L'ordinaire mépris que Rome fait des rois.

Et surtout elle craint l'amour de Calphurnie
Mais l'une et l'autre crainte à votre aspect bannie.

Vous ferez succéder un espoir assez doux
Lorsque vous daignerez lui dire un mot pour vous.

CÉSAR
Allons donc l'affranchir de ces frivoles craintes.

Lui montrer de mon cœur les sensibles atteintes;

Allons, ne tardons plus.
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ANTOINE
Avant que de la voir.

Sachez que Cornélie est en votre pouvoir;

Septime vous l'amène, orgueilleux de son crime,

Et pense auprès de vous se mettre en haute estime.

Dès qu'ils ont abordé, vos chefs, par vous instruits,

Sans leur rien témoigner, les ont ici conduits.

CÉSAR
Qu'elle entre. Ah! l'importune et fâcheuse nouvelle I

Qu'à mon impatience elle semble cruelle !

O ciel ! et ne pourrai-je enfin à mon amour
Donner en liberté ce qui reste du jour?

SCÈNE IV. — CÉSAR, CORNÉLIE, ANTOINE,
LÉPIDE, SEPTIME

SEPTIME
Seigneur...

CÉSAR
Allez, Septime, allez vers votre maître;

César ne peut souffrir la présence d'un traître,

D'un Romain lâche assez pour servir sous un roi.

Après avoir servi sous Pompée et sous moi.

{Septime rentre.)

CORNÉLIE
César, car le destin, que dans tes fers je brave.

Me fait ta prisonnière et non pas ton esclave.

Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur
Jusqu'à te rendre hommage, et te nommer seigneur :

De quelque rude trait qu'il m'ose avoir frappée.

Veuve du jeune Crasse, et veuve de Pompée,
Fille de Scipion et, pour dire encor plus,

Romaine, mon courage est encore au-dessus;

Et de tous les assauts que sa rigueur me livre.

Rien ne me fait rougir que la honte de vivre.

J'ai vu mourir Pompée, et ne l'ai pas suivi;

Et, bien que le moyeXL m'en ait été ravi,

Qu'une pitié cruelle à mes douleurs profondes

^l'ait ôté le secours et du fer et des ondes,

Je dois rougir pourtant, après un tel malheur,

De n'avoir pu mourir d'un excès de douleur :

Ma mort était ma gloire, et le destin m'en prive
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Pour croître mes malheurs et me voir ta captive.

Je dois bien toutefois rendre grâces aux dieux

De ce qu'en arrivant je te trouve en ces lieux,

Que César y commande, et non pas Ptolomée.

Hélas ! et sous quel astre, ô ciel ! m'as-tu formée,

Si je leur dois des vœux de ce qu'ils ont permis

Que je rencontre ici mes plus grands ennemis,

Et tombe entre leurs mains plutôt qu'aux mains d'un prince

Qui doit à mon époux son trône et sa province?

César de ta victoire écoute moins le bruit :

Elle n'est que l'effet du malheur qui me suit;

Je l'ai porté pour dot chez Pompée et chez Crasse;

Deux fois du monde entier j'ai causé la disgrâce;

Deux fois de mon hymen le noeud mal assorti

A chassé tous les dieux du plus juste parti :

Heureuse en mes malheurs si ce triste hyménée,
Pour le bonheur de Rome, à César m'eût donnée !

Et si j'eusse avec moi porté dans ta maison
D'un astre envenimé l'invincible poison !

Car enfin n'attends pas que j'abaisse ma haine :

Je te l'ai déjà dit, César, je suis Romaine,
Et, quoique ta captive, un cœur comme le mien
De peur de s'oublier ne te demande rien.

Ordonne; et sans vouloir qu'il tremble ou s'humilie.

Souviens-toi seulement que je suis Cornélie.

CÉSAR
O d'un illustre époux noble et digne moitié.

Dont le courage étonne, et le sort fait pitié !

Certes, vos sentiments font assez reconnaître

Qui vous donna la main et qui vous donna l'être;

Et l'on juge aisément, au cœur que vous portez.

Où vous êtes entrée, et de qui vous sortez.

L'âme du jeune Crasse, et celle de Pompée,
L'une et l'autre vertu par le malheur trompée.

Le sang des Scipions protecteur de nos dieux.

Parlent par votre bouche et brillent dans vos yeux,

Et Rome dans ses murs ne voit point de famille

Qui soit plus honorée ou de femme ou de fille.

Plût au grand Jupiter, plût à ces mêmes dieux

Qu'Annibal eût bravés jadis sans vos aïeux,

Que ce héros si cher dont le ciel vous sépare

N'eût pas si mal connu la cour d'un roi barbare,
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Ni mieux aimé tenter une incertaine foi

Que la vieille amitié qu'il eût trouvée en moi
;

Qu'il eût voulu souffrir qu'un bonheur de mes armes

Eût vaincu ses soupçons, dissipé ses alarmes;

Et qu'enfin, m'attendant sans plus se défier.

Il m'eût donné moyen de me justifier !

Alors, foulant aux pieds la discorde et l'envie.

Je l'eusse conjuré de se donner la vie,

D'oublier ma victoire, et d'aimer un rival

Heureux d'avoir vaincu pour vivre son égal;

J'eusse alors regagné son âme satisfaite

Jusqu'à lui faire aux dieux pardonner sa défràte;

Il eût fait à son tour, en me rendant son cœur,

Que Rome eût pardonné la victoire au vainqueur.

Mais puisque par sa perte, à jamais sans seconde,

Le sort a dérobé cette allégresse au monde,
César s'efforcera de s'acquitter vers vous

De ce qu'il voudrait rendre à cet illustre époux.

Prenez donc en ces lieux liberté tout entière :

Seulement pour deux jours soyez ma prisonnière.

Afin d'être témoin comme, après nos débats,

Je chéris sa mémoire et venge son trépas,

Et de pouvoir apprendre à toute l'Italie

De quel orgueil nouveau m'enfle la Thessalie,

Je vous laisse à vous-même et vous quitte un moment
Choisissez-lui, Lépide, un digne appartement;

Et qu'on l'honore ici, mais en dame romaine.

C'est-à-dire un peu plus qu'on n'honore la reine.

Commandez, et chacun aura soin d'obéir.

CORNÉLIE

O ciel, que de vertus vous me faites haïr !*

1. Me sera-t-il permis de rapporter ici que M"« de Lenclos, pressée de se rendra

aux offres d'un grand seigneur qu'elle n'aimait point, et dont on lui vantait la pro-

bité et le ïnérite répondit :

« O ciel, que de vertus vous me faites haïrl »

C'est le privilège des beaux vers d'être cités en toute occasion, et c'est ce qui n'arrivq

Jamais à la prose. (V.)

— Le grand seigneur dont parle Voltaire était le maréchal de Choiseul.
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ACTE QUATRIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — PTOLOMÉE. ACHILLAS.
PHOTIN

PTOLOMÉE
Quoi ! de la même main et de la même épée

Dont il vient d'immoler le malheureux Pompée,

Septime, par César indignement chassé,

Dans un tel désespoir à vos yeux a passé?

ACHILLAS

Oui, seigneur; et sa mort a de quoi vous apprendre

La honte qu'il prévient, et qu'il vous faut attendre.

Jugez quel est César à ce courroux si lent.

Un moment pousse et rompt un transport violent;

Mais l'indignation qu'on prend avec étude

Augmente avec le temps, et porte un coup plus rude;

Ainsi n'espérez pas de le voir modéré :

Par adresse il se fâche après s'être assuré.

Sa puissance établie, il a soin de sa gloire.

Il poursuivait Pompée, et chérit sa mémoire.

Et veut tirer à soi, par un courroux accort,

L'honneur de sa vengeance et le fruit de sa mort.

PTOLOMÉE
Ah ! si je t'avais cru, je n'aurais pas de maître :

Je serais dans le trône où le ciel m'a fait naître;

Mais c'est une imprudence assez commune aux rois

D'écouter trop d'avis, et se tromper au choix;

Le destin les aveugle au bord du précipice;

Ou si quelque lumière en leur âme se glisse.

Cette fausse clarté, dont il les éblouit.

Les plonge dans un gouffre, et puis s'évanouit.

PHOTIN

J'ai mal connu César; mais puisqu'en son estime

Un si rare service est un énorme crime.

Il porte dans son flanc de quoi nous en laver;

C'est là qu'est notre grâce, il nous l'y faut trouver.

Je ne vous parle plus de souffrir sans murmure.
D'attendre son départ pour venger cette injure;

Je sais mieux conformer les remèdes au mal :

Justifions sur lui la mort de son rival;
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Et, notre main alors également trempée
Et du sang de César et du sang de Pompée,
Rome, sans leur donner de titres différents.

Se croira par vous seul libre de deux tyrans.

PTOLOMÉE

Oui, par là seulement ma perte est évitable :

C'est trop craindre un tyran que j'ai fait redoutable.

Montrons que sa fortune est l'œuvre de nos mains;

Deux fois en même jour disposons des Romains;
Faisons leur liberté comme leur esclavage.

César, que tes exploits n'enflent plus ton courage;

Considère les miens, tes yeux en sont témoins.

Pompée était mortel, et tu ne l'es pas moins :

Il pouvait plus que toi; tu lui portais envie;

Tu n'as, non plus que lui, qu'une âme et qu'une vie;

Et son sort, que tu plains, te doit faire penser

Que ton cœur est sensible, et qu'on peut le percer.

Tonne, tonne à ton gré, fais peur de ta justice :

C'est à moi d'apaiser Rome par ton supplice;

C'est à moi de punir ta cruelle douceur.

Qui n'épargne en un roi que le sang de sa sœur.

Je n'abandonne plus ma vie et ma puissance

Au hasard de sa haine ou de ton inconstance;

Ne crois pas que jamais tu puisses à ce prix

Récompenser sa flamme ou punir ses mépris :

J'emploierai contre toi de plus nobles maximes.
Tu m'as prescrit tantôt de choisir des victimes.

De bien penser au choix : j'obéis, et je voi

Que je n'en puis choisir de plus dignes que toi.

Ni dont le sang offert, la fumée, et la cendre,

Puissent mieux satisfaire aux mânes de ton gendre.

Mais ce n'est pas assez, amis, de s'irriter;

Il faut voir quels moyens on a d'exécuter :

Toute cette chaleur est peut-être inutile;

Les soldats du tyran sont maîtres de la ville;

Que pouvons-nous contre eux? Et, pour les prévenir,

Quel temps devons-nous prendre, et quel ordre tenir?

ACHILLAS

Nous pouvons tout, seigneur, en l'état où nous sommes,
A deux milles d'ici vous avez six mille hommes.
Que depuis quelques jours, craignant des remuements.
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Je faisais tenir prêts à tous événements;
Quelques soins qu'ait César, sa prudence est déçue»

Cette ville a sous terre une secrète issue

Par où fort aisément on les peut, cette nuit,

Jusque dans le palais introduire sans bruit :

Car contre sa fortune aller à force ouverte,

Ce serait trop courir vous-même à votre perte.

Il nous le faut surprendre au milieu du festin.

Enivré des douceurs de l'amour et du vin.

Tout le peuple est pour nous. Tantôt, à son entrée.

J'ai remarqué l'horreur que ce peuple a montrée
Lorsque avec tant de faste il a vu ses faisceaux

Marcher arrogamment et braver nos drapeaux;
Au spectacle insolent de ce pompeux outrage,

Ses farouches regards étincelaient de rage ;

Je voyais sa fureur à peine se dompter;
Et, pour peu qu'on le pousse, il est prêt d'éclater.

Mais surtout les Romains que commandait Septime,

Pressés de la terreur que sa mort leur imprime,

Ne cherchent qu'à venger par un coup généreux

Le mépris qu'en leur chef ce superbe a fait d'eux.

PTOLOMÉE
Mais qui pourra de nous approcher sa personne.

Si durant le festin sa garde l'environne?

PHOTIN
Les gens de Cornélie, entre qxïi vos Romains
Ont déjà reconnu des frères, des germains,

Dont l'âpre déplaisir leur a laissé paraître

Une soif d'immoler leur tyran à leur maître :

Ils ont donné parole, et peuvent, mieux que nous.

Dans les flancs de César porter les premiers coups :

Son faux art de clémence, ou plutôt sa folie.

Qui pense gagner Rome en flattant Cornélie,

Leur donnera sans doute un assez libre accès

Pour de ce grand dessein assurer le succès.

Mais voici Cléopâtre : agissez avec feinte.

Seigneur et ne montrez que faiblesse et que crainte.

Nous allons vous quitter, comme objets odieux

Dont l'aspect importun offenserait ses yeux,

PTOLOMÉE
Allez, je vous rejoins
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SCÈNE II. — PTOLOMÉE, CLÉOPATRE. ACHORÉE
CHARMION
CLÉOPATRE
J'ai vu César, mon frère.

Et de tout mon pouvoir combattu sa colère.

PTOLOMÉE
Vous êtes généreuse; et j'avais attendu

Cet office de sœur que vous m'avez rendu.

Mais cet illustre amant vous a bientôt quittée.

CLÉOPATRE
Sur quelque brouillerie, en la ville excitée :

Il a voulu lui-même apaiser les débats

Qu'avec nos citoyens ont eus quelques soldats;

Et moi, j'ai bien voulu moi-même vous redire

Que vous ne craignez rien pour vous ni votre empire;

Et que le grand César blâme votre action

Avec moins de courroux que de compassion.

Il vous plaint d'écouter ces lâches politiques

Qui n'inspirent aux rois que des mœurs tyranniqucs :

Ainsi que la naissance, ils ont les esprits bas;

En vain on les élève à régir des États :

Un cœur né pour servir sait mal comme on commande;
Sa puissance l'accable alors qu'elle est trop grande;

Et sa main, que le crime en vain fait redouter.

Laisse choir le fardeau qu'elle ne peut porter.

PTOLOMÉE
Vous dites vrai, ma sœur, et ces effets sinistres

Me font bien voir ma faute au choix de mes ministres.

Si j'avais écouté de plus nobles conseils.

Je vivrais dans la gloire où vivent mes pareils;

Je mériterais mieux cette amitié si pure
Que pour un frère ingrat vous donne la nature;

César embrasserait Pompée en ce palais;

Notre Egypte à la terre aurait rendu la paix,

Et verrait son monarque encore, à juste titre,

Ami de tous les deux, et peut-être l'arbitre.

Mais puisque le passé ne peut se révoquer.

Trouvez bon qu'avec vous mon cœur s'ose cxpliouer

Je vous ai maltraitée, et vous êtes si bonne
Que vous me «"onservez la vie et la couronne.

CORNEILLE, T. II. 11
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Vainquez-vous tout à fait; et, par un digne effort.

Arrachez Achillas et Photin à la mort :

Elle leur est bien due; ils vous ont offensée;

Mais ma gloire en leur perte est trop intéressée :

Si César les punit des crimes de leur roi.

Toute l'ignominie en rejaillit sur moi;
Il me punit en eux; leur supplice est ma peine.

Forcez, en ma faveur, une trop juste haine.

De quoi peut satisfaire un cœur si généreux

Le sang abject et vil de ces deux malheureux?
Que je vous doive tout : César cherche à vous plaire.

Et vous pouvez d'un mot désarmer sa colère.

CLÉOPATRE
Si j'avais en mes mains leur vie et leur trépas,

Je les méprise assez pour ne m'en venger pas;

Mais sur le grand César je puis fort peu de chose

Quand le sang de Pompée à mes désirs s'oppose.

Je ne me vante pas de pouvoir le fléchir;

J'en ai déjà parlé, mais il a su gauchir;

Et, tournant le discours sur une autre matière,

Il n'a ni refusé, ni souffert ma prière.

Je veux bien toutefois encor m'y hasarder.

Mes efforts redoublés pourront mieux succéder

Et j'ose croire...

PTOLOMÉE
Il vient; souffrez que je l'évite :

Je crains que ma présence à vos yeux ne l'irrite.

Que son courroux ému ne s'aigrisse à me voir;

Et vous agirez seule avec plus de pouvoir.

SCÈNE III. — CÉSAR. CLÉOPATRE, ANTOINE,
LÉPIDE, CHARMION, ACHORÉE, romains

CÉSAR
Reine, tout est paisible; et la ville calmée.

Qu'un trouble assez léger avait trop alarmée.

N'a plus à redouter le divorce intestin

Du soldat insolent et du peuple mutin.

Mais, ô dieux ! ce moment que je vous ai quittée

D^un trouble bien plus grand a mon âme agitée !

Et ces soins importuns, qui m'arrachaient de vous,

Contre ma grandeur même allumaient mon courroux :
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Je lui voulais du mal de m'être si contraire,

De rendre ma présence ailleurs si nécessaire;

Mais je lui pardonnais, au simple souvenir

Du bonheur qu'à ma flamme elle fait obtenir.

C'est elle dont je tiens cette haute espérance

Qui flatte mes désirs d'une illustre apparence,

Et fait croire à César qu'il peut former des vœux.
Qu'il n'est pas tout à fait indigne de vos feux,

Et qu'il peut en prétendre une juste conquête,

N'ayant plus que les dieux au-dessus de sa tête.

Oui, reine, si quelqu'un, dans ce vaste univers.

Pouvait porter plus haut la gloire de vos fers;

S'il était quelque trône où vous pussiez paraître

Plus dignement assise en captivant son maîtxe.

J'irais, j'irais à lui, moins pour le lui ravir

Que pour lui disputer le droit de vous servir;

Et je n'aspirerais au bonheur de vous plaire

Qu'après avoir mis bas un si grand adversaire

C'était pour acquérir un droit si précieux

Que combattait partout mon bras ambitieux;

Et dans Pharsale même il a tiré l'épée

Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée.
Je l'ai vaincu, princesse; et le dieu des combats
M'y favorisait moins que vos divins appas :

Ils conduisaient ma main, ils enflaient mon courage;

Cette pleine victoire est leur dernier ouvrage :

C'est l'effet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspirer;

Et, vos beaux yeux enfin m'ayant fait soupirer.

Pour faire que votre âme avec gloire y réponde.

M'ont rendu le premier et de Rome et du monde.
C'est ce glorieux titre, à présent effectif.

Que je viens ennoblir par celui de captif :

Heureux, si mon esprit gagne tant sur le vôtre.

Qu'il en estime l'un et me permette l'autre !

CLÉOPATRE /
Je sais ce que je^dois au souverain bonheur '^

Dont*me comble et m'accable un tel excès d'honneur.

Je ne vous tiendrai plus mes passions secrètes :

Je sais ce que je suis; je sais ce que vous êtee.

Vous daignâtes m'aimer dès mes plus jeunes ans;

Le sceptre que je porte est un de vos présents;

Vous m'avez par deux fois rendu le diadème :
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J'avoue^ après cela,- seigneur, que je vous aime,

Et que mon cœur n'est point à l'épreuve des traits

Ni de tant de vertus ni de tant de bienfaits.

Mais, hélas ! ce haut rang, cette illustre naissance.

Cet État de nouveau rangé sous ma puissance,

Ce sceptre par vos mains dans les miennes remis,

A mes vœux innocents sont autant d'ennemis.

Ils allument contre eux une implacable haine :

Ils me font méprisable alors qu'ils me font reine;

Et si Rome est encor telle qu'auparavant,

Le trône où je me sieds m'abaisse en m'élevant;

Et ces marques d'honneur, comme titres infâmes.

Me rendent à jamais indigne de vos flammes.

J'ose encor toutefois, voyant votre pouvoir.

Permettre à mes désirs un généreux espoir.

Après tant de combats, je sais qu'un si grand homme
A droit de triompher des caprices de Rome,
Et que l'injuste horreur qu'elle eut toujours des rois

Peut céder par votre ordre à de plus justes lois;

Je sais que vous pouvez forcer d'autres obstacles :

Vous me l'avez promis, et j'attends ces miracles.

Votre bras dans Pharsale a fait de plus grands coups.

Et je ne les demande à d'autres dieux qu'à vous.

CÉSAR
Tout miracle est facile où mon amour s'applique.

Je n'ai plus qu'à courir les côtes de l'Afrique,

Qu'à montrer mes drapeaux au reste épouvanté

Du parti malheureux qui m'a persécuté;

Rome, n'ayant plus lors d'ennemis à me faire,

Par impuissance enfin prendra soin do me plaire;

Et vos yeux la verront, par un superbe accueil.

Immoler à vos pieds sa haine et son orgueil.

Encore une défaite, et dans Alexandrie

Je veux que cette ingrate en ma faveur vous prie;

Et qu'un juste respect, conduisant ses regards,

A votre chaste amour demande des Césars.

C'est l'unique bonheur où mes désirs prétendent;

C'est le fruit que j'attends des lauriers qui m'attendent

Heureux si mon destin, encore un peu plus doux,

Me les faisait cueillir sans m'éloigner de vous !

Mais, las ! contre mon feu mon feu me sollicite :

Si je veux être à vous, il faut que je vous auitte.
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En quelques lieux qu'on fuie, il me faut y courir

Pour achever de vaincre et de vous conquérir.

Permettez cependant qu'à ces douces amorces

Je prenne un nouveau cœur et de nouvelles forces.

Pour faire dire encore aux peuples pleins d'effroi

Que venir, voir, et vaincre, est même chose en moi.

CLÉOPATRE
C'est trop, c'est trop, seigneur, souffrez que j'en abuse :

Votre amour fait ma faute, il fera mon excuse.

Vous me rendez le sceptre, et peut-être le jour;

Mais si j'ose abuser de cet excès d'amour,

Je vous conjure encor, par ses plus puissants charmes,
Par ce juste bonheur qui suit toujours vos armes,

Par tout ce que j'espère et que vous attendez.

De n'ensanglanter pas ce que vous me rendez.

Faites grâce, seigneur, ou souffrez que j'en fasse.

Et montre à tous par là que j'ai repris ma place.

Achillas et Photin sont gens à dédaigner;

Ils sont assez punis en me voyant régner.

Et leur crime...

CÉSAR
Ah ! prenez d'autres marques de reine :

Dessus mes volontés vous êtes souveraine;

Mais si mes sentiments peuvent être écoutés,

Choisissez des sujets dignes de vos bontés.

Ne vous donnez sur moi qu'un pouvoir légitime.

Et ne me rendez point complice de leur crime.

C'est beaucoup que pour vous j'ose épargner le roi,

Et si mes feux n'étaient...

SCÈNE IV. — CÉSAR, CORNÉLIE, CLÉOPATRE,
ACHORÉE, ANTOINE, LÉPIDE, CHARMION, romains

CORNÉLIE
César, prends garde à toi î

Ta mort est résolue, on la jure, on l'apprête;

A celle de Pompée on veut joindre ta tête.

Prends-y garde, César, ou ton sang répandu
Bientôt parmi le sien se verra confondu.
Mes esclaves en sont ; apprends de leurs indices

L'auteur de l'attentat, et l'ordre, et les complices :

Je te les abandonne.
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CÉSAft

O cœur vraiment romain,

Et digne du héros qui vous donna la main I

Ses mânes, qui du ciel ont vu de quel courage

Je préparais la mienne à venger son outrage,

Mettant leur haine bas, me sauvent aujourd'hui

Par la moitié qu'en terre il nous laisse de lui.

Il vit, il vit encore en l'objet de sa flamme.

Il parle par sa bouche, il agit dans son âme;
Il la pousse, et l'oppose à cette indignité

Pour me vaincre par elle en générosité.

CORNÉLIE
Tu te flattes. César, de mettre en ta croyance

Que la haine ait fait place à la reconnaissance :

Ne le présume plus; le sang de mon époux
A rompu pour jamais tout commerce entre nous.

J'attends la liberté qu'ici tu m'as ofierte,

Afin de l'employer tout entière à ta perte;

Et je te chercherai partout des ennemis.

Si tu m'oses tenir ce que tu m'as promis.

Mais avec cette soif que j'ai de ta ruine,

Je me jette au-devant du coup qui t'assassine,

Et forme des désirs avec trop de raison

Pour en aimer l'efîet par une trahison :

Qui la sait et la souffre a part à l'infamie.

Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie :

Mon époux a des fils; il aura des neveux :

Quand ils te combattront, c'est là que je le veux,

Et qu'une digne main par moi-même animée,

Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée,
T'immole noblement, et par un digne effort,

Aux mânes du héros dont tu venges la mort.

Tous mes soins, tous mes vœux, hâtent cette vengeance :

Ta perte la recule, et ton salut l'avance.

Quelque espoir qui d'ailleurs me l'ose ou puisse offrir,

Ma juste impatience aurait trop à souffrir ;

La vengeance éloignée est à demi perdue,

Et quand il faut l'attendre elle est trop cher vendue.

Je n'irai point chercher sur les bords africains

Le foudre souhaité que je vois en tes mains :

La tête qu'il menace en doit être frappée.

J'ai pu donner la tienne, au heu d'elle, à Pompée :
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Ma haine avait le choix; mais cette haine enfin

Sépare son vainqueur d'avec son assassin.

Et ne croit avoir droit de punir ta victoire

Qu'après le châtiment d'une action si noire.

Rome le veut ainsi; son adorable front

Aurait de quoi rougir d'un trop honteux affront.

De voir en même jour, après tant de conquêtes,
Sous un indigne fer ses deux plus nobles tête?.

Son grand cœur, qu'à tes lois en vain tu crois soumis,
En veut aux criminels plus qu'à ses ennemis.
Et tiendrait à malheur le bien de se voir libre

Si l'attentat du Nil affranchissait le Tibre.

Comme autre qu'un Romain n'a pu l'assujettir.

Autre aussi qu'un Romain ne l'en doit garantir.

Tu tomberais ici sans être sa victime;

Au lieu d'un châtiment ta mort serait un crime;
Et, sans que tes pareils en conçussent d'effroi.

L'exemple que tu dois périrait avec toi.

Venge-la de l'Egypte à son appui fatale.

Et je la vengerai, si je puis, de Pharsale.

Va, ne perds point de temps, il presse. Adieu : tu peux
Te vanter qu'une fois j'ai fait pour toi des vœux.

SCÈNE V. — CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE,
LÉPIDE, ACHORÉE, CHARMION

CÉSAR
Son courage m'étonne autant que leur audace.

Reine, voyez pour qui vous me demandiez grâce î

CLÉOPATRE

Je n'ai rien à vous dire : allez, seigneur, allez

Venger sur ces méchants tant de droits violés.

On m'en veut plus qu'à vous : c'est ma mort qu'ils respirent,

C'est contre mon pouvoir que les traîtres conspirent;

Leur rage, pour l'abattre, attaque mon soutien,

Et par votre trépas cherche un passage au mien.
Mais parmi ces transports d'Une juste colère.

Je ne puis oublier que leur chef est mon frère.

Le saurez-vous, seigneur? et pourrai-je obtenir

Que ce cœur Irrité daigne s'en souvenir?

CÉSAR
Oui, je me souviendrai que ce cœur magnanime
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Au bonheur de son sang veut pardonner son crime

Adieu, ne craignez rien : Achillas et Photin
Ne sont pas gens à vaincre un si puissant destin;

Pour les mettre en déroute, eux, et tous leurs complices,

Je n'ai qu'à déployer l'appareil des supplices,

Et, pour soldats choisis, envoyer des bourreaux

Qui portent hautement mes haches pour drapeaux.

{César rentre avec les Romains.)

CLÉOPATRE
Ne quittez pas César; allez, cher Achorée.

Repousser avec lui ma mort qu'on a jurée;

Et quand il punira nos lâches ennemis.

Faites-le souvenir de ce qu'il m'a promis.

Ayez l'œil sur le roi dans la chaleur des armes.

Et conservez son sang pour épargner mes larmes.

ACHORÉE
Madame, assurez-vous qu'il ne peut y péiir.

Si mon zèle et mes soins peuvent le secourir.

ACTE CINQUIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — CORNÉLIE, tenant une petite

urne en sa main; PHILIPPE

CORNÉLIE
Mes yeux, puis-je vous croire, et n'est-ce point un songe

Qui sur mes tristes vœux a formé ce mensonge?
Te revois-je, PhiUppe, et cet époux si cher

A-t-il reçu de toi les honneurs du bûcher?
Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre?

O vous, à ma douleur objet terrible et tendre,

Éternel entretien de haine et de pitié.

Reste du grand Pompée, écoutez sa moitié.

N'attendez point de moi de regrets ni de larmes :

Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes.

Les faibles déplaisirs s'amusent à parler,

Et quiconque se plaint cherche à se consoler.

Moi, je jure des dieux la puissance suprême.
Et, pour dire encor plus, je jure par vous-même.
Car vous pouvez bien plus sur ce cœur affligé
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Que le respect des dieux qui l'ont mal protégé :

Je jure donc par vous, ô pitoyable reste,

Ma divinité seule après ce coup funeste;

Par vous, qui seul ici pouvez me soulager.

De n'éteindre jamais l'ardeur de le venger.

Ptolomée à César, par un lâche artifice,

Rome, de ton Pompée a fait un sacrifice;

Et je n'entrerai point dans tes murs désolés

Que le prêtre et le dieu ne lui soient immolés.
Faites-m'en souvenir et soutenez ma haine,

O cendres, mon espoir aussi bien que ma peine;

Et pour m'aider un jour à perdre son vainqueur.

Versez dans tous les cœurs ce que ressent mon cœur.
Toi qui l'as honoré sur cette infâme rive

D'une flamme pieuse autant comme chétive.

Dis-moi, quel bon démon a, mis en ton pouvoir
De rendre à ce héros ce funèbre devoir?

PHILIPPE

Tout couvert de son sang, et plus mort que Im-même,
Après avoir cent fois maudit le diadème.
Madame, j'ai porté mes pas et mes sanglots

Du côté que le vent poussait encor les flots.

Je cours longtemps en vain; mais enfin d'une roche

J'en découvre le tronc vers un sable assez proche,

Où la vague en courroux semblait prendre plaisir

A feindre de le rendre, et puis s'en ressaisir.

Je m'y jette, et l'embrasse, et le pousse au rivage;

Et, ramafsant sous lui le débris d'un naufrage,

Je lui dresse un bûcher à la hâte et sans art,

Tel que je pus sur l'heure, et qu'il plut au hasard.
A peine brûlait-il que le ciel plus propice

M'envoie un compagnon en ce pieux office :

Cordus, un vieux Romain qui demeure en ces lieux.

Retournant de la ville, y détourne les yeux;
Et. n'y voyant qu'un tronc dont la tête est coupée,
A cette triste marque il reconnaît Pompée.
Soudain, la larme à l'œil : « O toi, qui que tu sois,

A qui le ciel permet de si dignes emplois,

Ton sort est bien, dit-il, autre que tu ne penses;

Tu crains des châtiments, attends des récompenses.
César est en Egypte et venge hautement
Celui pour qui ton zèle a tant de sentiment.
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Tu peux faire éclater les soins qu'on t'en' voit prendre

Tu peux même à sa veuve en reporter la cendre.

Son vainqueur l'a reçue avec tout le respect

Qu'un dieu pourrait ici trouver à son aspect.

Achève, je reviens ». Il part, et m'abandonne.
Et rapporte aussitôt ce vase, qu'il me donne.

Où sa main et la mienne enfin ont renfermé

Ces restes d'un héros par le feu consumé.

CORNÉLIE
Oh ! que sa piété mérite de louanges 1

PHILIPPE

En entrant j'ai trouvé des désordres étranges.

J'ai vu fuir tout un peuple en foule vers le port,

Où le roi, disait-on, s'était fait le plus fort.

Les Romains poursuivaient; et César, dans la place

Ruisselante du sang de cette populace.

Montrait de sa justice un exemple si beau,

Faisant passer Photin par les mains d'un bourreau.

Aussitôt qu'il me voit, il daigne me connaître;

Et, prenant de ma main les cendres de mon maître :

« Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis

Égaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis.

De vos traîtres, dit-il, voyez punir les crimes :

Attendant des autels, recevez ces victimes;

Bien d'autres vont les suivre. Et toi, cours au palais

Porter à sa moitié ce don que je lui fais;

Porte à ses déplaisirs cette faible allégeance.

Et dis-lui que je cours achever sa vengeance ».

Ce grand homme à ces mots me quitte en soupirant.

Et baise avec respect ce vase qu'il me rend.

CORNÉLIE
O soupirs ! ô respect ! oh ! qu'il est doux de plaindre

Le sort d'un ennemi quand il n'est plus à craindre !

Qu'avec chaleur, Philippe, on court à le venger

Lorsqu'on s'y voit forcé par son propre danger.

Et quand cet intérêt qu'on prend pour sa mémoire
Fait notre sûreté comme il croît notre gloire !

César est généreux, j'en veux être d'accord;

Mais le roi le veut perdre, et son rival est mort.

Sa vertu laisse lieu de douter à l'envie

De ce qu'elle ferait s'il le voyait en vie :
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Pour grand qu'en soit le prix, son péril en rabat;

Cette ombre qui la couvre en affaiblit l'éclat;

L'amour même s'y mêle, et le force à combattre :

Quand il venge Pompée, il défend Cléopâtre.

1 Tant d'intérêts sont joints à ceux de mon époux ^

Que je ne devrais rien à ce qu'il fait pour nous

Si, comme par soi-même un grand cœur juge un autre.

Je n'aimais mieux juger sa vertu par la nôtre,

Et croire que nous seuls armons ce combattant,

Parce qu'au point qu'il est j'en voudrais faire autant.

SCÈNE II. — CLÉOPÂTRE, CORNÉLIE, PHILIPPE,
CHARMION
CLÉOPÂTRE

Je ne viens pas ici pour troubler une plainte

Trop juste à la douleur dont vous êtes atteinte;

Je viens pour rendre hommage aux cendres d'un héros

Qu'un fidèle affranchi vient d'arracher aux flots;

Pour le plaindre avec vous, et vous jurer, madame,
Que j'aurais conservé ce maître de votre âme
Si le ciel, qui vous traite avec trop de rigueur,

M'en eût donné la force aussi bien que le cœur.

Si pourtant, à l'aspect de ce qu'il vous renvoie.

Vos douleurs laissaient place à quelque peu de joie;

Si la vengeance avait de quoi vous soulager.

Je vous dirais aussi qu'on vient de vous venger.

Que le traître Photin... Vous le savez peut-être?

CORNÉLIE
Oui, princesse, je sais qu'on a puni ce traître.

CLÉOPÂTRE
Un si prompt châtiment vous doit être bien doux.

CORNÉLIE
S'il a quelque douceur, elle n'est que pour vous.

CLÉOPÂTRE
Tous les cœurs trouvent doux le succès qu'ils espèrent,

CORNÉLIE
Comme nos intérêts, nos sentiments diffèrent.

Si César à sa mort joint celle d'Achillas,

Vous êtes satisfaite, et je ne la suis pas.

Aux mânes de Pompée il faut une autre offrande ;



THÉÂTRE DE CORNEILLE I72

La victime est tro^ basse, et l'injure est trop grande;

Et ce n'est pas un sang que pour la réparer

Son ombre et ma douleur daignent considérer.

L'ardeur de le venger, dans mon âme allumée,

En attendant César, demande Ptolomée.

Tout indigne qu'il est de vivre et de régner.

Je sais bien que César se force à l'épargner;

Mais, quoi que son amour ait osé vous promettre,

Le ciel, plus juste enfin, n'osera le permettre;

Et s'il peut une fois écouter tous mes vœux,
Par la main l'un de l'autre ils périront tous deux.

Mon âme à ce bonheur, si le ciel me l'envoie.

Oubliera ses douleurs pour s'ouvrir à la joie;

Mais si ce grand souhait demande trop pour moi,

Si vous n'en perdez qu'un, ô ciel, perdez le roi.

CLÉOPATRE
Le ciel sur nos souhaits ne règle pas les choses.

CORNÉLIE

Le ciel règle souvent les effets sur les causes.

Et rend aux criminels ce qu'ils ont mérité.

CLÉOPATRE
Comme de la justice, il a de la bonté.

CORNÉLIE
Oui ; mais il fait juger, à voir comme il commence.
Que sa justice agit, et non pas sa clémence.

CLÉOPATRE
Souvent de la justice il passe à la douceur.

CORNÉLIE
Reine, je parle en veuve et vous parlez en soeur.

Chacune a son sujet d'aigreur ou de tendresse.

Qui dans le sort du roi justement l'intéresse.

Apprenons par le sang qu'on aura répandu

A quels souhaits le ciel a le mieux répondu.

Voici votre Achorée.

SCÈNE III, — CORNÉLIE, CLÉOPATRE, ACHORÉE,
PHILIPPE, CHARMION

CLÉOPATRE
Hélas ! sur son visage

Rien ne s'offre à mes yeux que de mauvais présage.
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Ne vous déguisez rien, parlez sans me flatter :

Qu'ai-je à craindre, Achorée, ou qu'ai-je à regretter?

ACHORÉE
Aussitôt que César eut su la perfidie...

CLÉOPATRE
Ce ne sont pas ces soins que je veux qu'on me die.

Je sais qu'il fit trancher et clore ce conduit

Par où ce grand secours devait être introduit ;

Qu'il manda tous les siens pour s'assurer la place

Où Photin a reçu le prix de son audace;

Que d'un si prompt supplice Achillas étonné

S'est aisément saisi du port abandonné;
Que le roi l'a suivi; qu'Antoine a mis à terre

Ce qui dans ses vaisseaux restait de gens de guerre;

Que César l'a rejoint; et je ne doute pas

Qu'il n'ait su vaincre encore et punir Achillas.

ACHORÉE
Oui, madame, on a vu son bonheur ordinaire...

CLÉOPATRE
Dites-moi seulement s'il a sauvé mon frère,

S'il m'a tenu promesse.

ACHORÉE
Oui, de tout son pouvoir.

CLÉOPATRE
C'est là l'unique point que je voulais savoir.

Madame, vous voyez, les dieux m'ont écoutée.

CORNÉLIE
Ils n'ont que différé la peine méritée.

CLÉOPATRE
Vous la vouliez sur l'heure, ils l'en ont garanti.

ACHORÉE
Il faudrait qu'à nos vœux il eût mieux consenti.

CLÉOPATRE
Que disiez-vous naguère, et que viens-je d'entendre?

Accordez ces discours, que j'ai peine à comprendre.

ACHORÉE
Aucuns ordres ni soins n'ont pu le secourir

Malgré César et nous il a voulu périr;

Mais il est mort, madame, avec toutes les marques
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Que puissent laisser d'eux les plus dignes monarques;
Sa vertu rappelée a soutenu son rang,

Et sa perte aux Romains a coûté bien du sang.

Il combattait Antoine avec tant de courage

Qu'il emportait déjà sur lui quelque avantage;

Mais l'abord de César a changé le destin;

Aussitôt Achillas suit le sort de Photin :

Il meurt, mais d'une mort trop belle pour un traître.

Les armes à la main, en défendant son maître.

Le vainqueur crie en vain qu'on épargne le roi;

Ces mots au lieu d'espoir lui donnent de l'effroi;

Son esprit alarmé les croit un artifice

Pour réserver sa tête à l'affront d'un supplice

Il pousse dans nos rangs, il les perce, et fait voir

Ce que peut la vertu qu'arme le désespoir.

Et son cœur, emporté par l'erreur qui l'abuse,

Cherche partout la mort, que chacun lui refuse.

Enfin, perdant haleine après ces grands efforts,

Près d'être environné, ses meilleurs soldats morts.

Il voit quelques fuyards sauter dans une barque :

Il s'y jette, et les siens, qui suivent leur monarque.
D'un si grand nombre en foule accablent ce vaisseau

Que la mer l'engloutit avec tout son fardeau.

C'est ainsi que sa mort lui rend toute sa gloire,

A vous toute l'Egypte, à César la victoire.

n vous proclame reine, et bien qu'aucun Romain
Du sang que vous pleurez n'ait vu rougir sa main.

Il nous fait voir à tous un déplaisir extrême.

Il soupire, il gémit. Mais le voici lui-même.

Qui pourra mieux que moi vous montrer la douleur

Que lui donne du roi l'invincible malheur.

SCÈNE IV. — CÉSAR, CORNÉLIE, CLÉOPATRE,
ANTOINE. LÉPIDE, ACHORÉE, CHARMION, PHILIPPE

CORNÉLIE

César, tiens-moi parole, et me rends mes galères.

Achillas et Photin ont reçu leurs salaires;

Leur roi n'a pu jouir de ton cœur adouci;

Et Pompée est vengé ce qu'il peut l'être ici.

Je n'y saurais plus voir qu'un funeste rivage

Qui de leur attentat m'offre l'horrible image,
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Ta nouvelle victoire, et le bruit éclatant

Qu'aux changements de roi pousse un peuple inconstant;

Et parmi ces objets, ce qui le plus m'afflige.

C'est d'y revoir toujours l'ennemi qui m'oblige.

Laisse-moi m'afïranchir de cette indignité.

Et souffre que ma haine agisse en liberté.

A cet empressement j'ajoute une requête :

Vois l'urne de Pompée; il y manque sa tête :

Ne me la retiens plus; c'est l'unique faveur
Dont je te puis encor prier avec honneur.

CÉSAR
Il est juste, et César est tout prêt de vous rendre
Ce reste où vous avez tant de droit de prétendre

Mais il est juste aussi qu'après tant de sanglots

A ses mânes errants nous rendions le repos;

Qu'un bûcher allumé par ma main et la vôtre

Le venge pleinement de la honte de l'autre;

Que son ombre s'apaise en voyant notre ennui;

Et qu'une urne plus digne et de vous et de lui,

Après la flamme éteinte et les pompes finies.

Renferme avec éclat ses cendres réunies.

De cette même main dont il fut combattu
Il verra des autels dressés à sa vertu;

Il recevra des vœux, de l'encens, des victimes,

Sans recevoir par là d'honneurs que légitimes :

Pour ces justes devoirs je ne veux que demain;
Ne me refusez pas ce bonheur souverain.

Faites un peu de force à votre impatience;

Vous êtes libre après : partez en diligence;

Portez à notre Rome un si digne trésor;

Portez...

CORNÉLIE
Non pas. César, non pas à Rome encor î

Il faut que ta défaite et que tes funérailles

A cette cendre aimée en ouvrent les murailles;

Et quoiqu'elle la tienne aussi chère que moi,

Elle n'y doit rentrer qu'en triomphant de toi.

Je la porte en Afrique, et c'est là que j'espère

Que les fils de Pompée, et Caton, et mon père.

Secondés par l'effort d'un roi plus généreux,

Ainsi que la justice auront le sort pour eux.

C'est là que tu verras sur la terre et sur l'onde
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Les débris de Pharsale armer un autre monde;
Et c'est là que j'irai, pour hâter tes malheurs.

Porter de rang en rang ces cendres et mes pleurs.

Je veux que de ma haine ils reçoivent des règles,

Qu'ils suivent au combat des urnes au lieu d'aigles;

Et que ce triste objet porte en leur souvenir

Les soins de le venger et ceux de te punir.

Tu veux à ce héros rendre un devoir suprême;
L'honneur que tu lui rends rejaillit sur toi-même :

Tu m'en veux pour témoin; j'obéis au vainqueur :

Mais ne présume pas toucher par là mon cœur.

La perte que j'ai faite est trop irréparable;

La source de ma haine est trop inépuisable :

A l'égal de mes jours je la ferai durer;

Je veux vivre avec elle, avec elle expirer.

Je t'avouerai pourtant, comme vraiment Romaine,
Que pour toi mon estime est égale à ma haine;

Que l'une et l'autre est juste, et montre le pouvoir,

L'une de ta vertu, l'autre de mon devQJx;

Que l'une est généreuse, et l'autre intéressée,

Et que dans mon esprit l'une et l'autre est forcée.

Tu vois que ta vertu, qu'en vain on veut trahir.

Me force de priser ce que je dois haïr :

Juge ainsi de la haine où mon devoir me lie,

La veuve de Pompée y force Cornélie.

J'irai, n'en doute point, au sortir de ces lieux.

Soulever contre toi les hommes et les dieux;

Ces dieux qui t'ont flatté, ces dieux qui m'ont trompée,

Ces dieux qui dans Pharsale ont mal servi Pompée,
Qui, la foudre à la main, l'ont pu voir égorger :

Ils connaîtront leur faute, et le voudront venger.

Mon zèle, à leur refus, aidé de sa mémoire.

Te saura bien sans eux arracher la victoire :

Et quand tout mon efiort se trouvera rompu,
Cléopâtre fera ce que je n'aurai pu.

Je sais quelle est ta flamme et quelles sont ses forces.

Que tu n'ignores pas comme on fait les divorces.

Que ton amour t'aveugle, et que pour l'épouser

Rome n'a point de lois que tu n'oses briser;

Mais sache aussi qu'alors la jeunesse romaine

Se croira tout permis sur l'époux d'une reine.

Et que de cet hymen tes amis indignés
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Vengeront sur ton sang Isurs avis dédaignés.

J'empêche ta ruine, empêchant tes caresses.

Adieu : j'attends demain l'effet de tes promesses.

SCÈNE V.— CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE.
ACHORÉE, CHARMION

CLÉOPATRE
Plutôt qu'à ces périls je v^ous puisse exposer,

Seigneur, perdez en moi ce qui les peut causer :

Sacrifiez ma vie au bonheur de la vôtre;

Le mien sera trop grand, et je n'en veux point d'autre.

Indigne que je suis d'un César pour époux,

Que de vivre en votre âme, étant morte pour vous.

CÉSAR
Reine, ces vains projets sont le seul avantage
Qu'un grand cœur impuissant a du ciel en partage :

Comme il a peu de force, il a beaucoup de soins;

Et, s'il pouvait plus faire, il souhaiterait moins.

Les dieux empêcheront l'effet de ces augures,

Et mes féUcités n'en seront pas moins pures,

Pourvu que votre amour gagne sur vos douleurs,

Qu'en faveur de César vous tarissiez vos pleurs.

Et que votre bonté, sensible à ma prière,

Pour un fidèle amant oublie un mauvais frère.

On aura pu vous dire avec quel déplaisir

J'ai vu le désespoir qu'il a voulu choisir;

Avec combien d'efforts j'ai voulu le défendre

Des paniques terreurs qui l'avaient pu surprendre !

Il s'est de mes bontés jusqu'au bout défendu,

Et de peur de se perdre il s'est enfin perdu.

O honte pour César, qu'avec tant de puissance,

Tant de soins de vous rendre entière obéissance.

Il n'ait pu toufefois, en ces événements.
Obéir au premier de vos commandements !

Prenez-vous-en au ciel, dont les ordres sublimes
Malgré tous nos efforts savent punir les crimes ;

Sa rigueur envers lui vous ouvre un sort plus doux.
Puisque par cette mort l'Egypte est toute à vous.

CLÉOPATRE
Je sais que j'en reçois un nouveau diadème.
Qu'on n'en peut accuser que les dieux et lui-même;
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Mais, comme il est, seigneur, de la fatalité

Que l'aigreur soit mêlée à la félicité.

Ne vous offensez pas si cet heur de vos armes.

Qui me rend tant de biens, me coûte un peu de larmes.

Et si, voyant sa mort due à sa trahison.

Je donne à la nature ainsi qu'à la raison.

Je n'ouvre point les yeux sur ma grandeur si proche.

Qu'aussitôt à mon cœur mon sang ne le reproche.

J'en ressens dans mon âme un murmure secret.

Et ne puis remontei au trône sans regret.

' ACHORÉE
Un grand peuple, seigneur, dont cette cour est pleine,

Par des cris redoublés demande à voir sa reine.

Et, tout impatient, déjî se plaint aux cieux

Qu'on lui donne trop tard un bien si précieux.

CÉSAR

Ne lui refusons plus le bonheur qu'il désire :

Princesse, allons par là commencer votre empire.

Fasse le juste ciel, propice à mes désirs.

Que ces longs cris de joie étouffent vos soupirs.

Et puissent ne laisser dedans votre pensée

Que l'image des traits dont mon âme est blessée !

Cependant, qu'à l'envi ma suite et votre cour

Préparent pour demain la pompe d'un beau jour.

Où dans un digne e~iplci l'une et l'autre occupée
Couronne Cléopâtre et m'apaise Pompée,
Élève à l'une un trône, à l'autre des autels,

Et jure à tous les deux des respects immortels.

EXAMEN DE POMPÉE

A bien considérer cette pièce, je ne crois pas qu'il y en ait sur le théâtra

où l'histoire soit plus conservée et plus falsifiée tout ensemble. Elle est si

connue que je n'ai osé en changer les événements; mais il s'y en trouvera

peu qui soient arrivés comme je les fais arriver. Je n'y ai ajouté que ce

qui regarde Cornélie, qui semble s'y offrir d'elle-même, puisque, dans la

vérité historique, elle était dans le même vaisseau que son mari lorsqu'il

aborda en Egypte, qu'elle le vit descendre dans la barque où il fut assas-

siné à ses yeux par Septime, et qu'elle fut poursuivie sur mer par les

ordres de Ptolomée. C'est ce qui m'a donné occasion de feindre qu'fjn
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l'atteignît, et qu'elle fût ramenée devant César, bien que l'histoire n'en
parle point. La diversité des lieux où les choses se sont passées, et la lon-

gueur du temps qu'elles ont consumé dans la vérité historique, m'ont
réduit à cette falsification pour les ramener dans l'unité de jour et de
lieu. Pompée fut massacré devant les muis de Pelusium, qu'on appelle

aujourd'hui Darniette, et César prit terre à Alexandrie. Je n'ai nommé
ni l'una ni l'autre ville, de peur que le nom de l'une n'arrêtât l'imagina-

tion dî l'auditeur et ne lui fît remarquer malgré lui la fausseté de ce qui
s'est passé ailleurs. Le lieu particuUer est, comme dans Polyeucte, un
grand vestibule commun à tous les appartements du palais royal; et

cette unité n'a rien que de vraisemblable, pourvu qu'on se détache de la

vérité historique. Le premier, le troisième, et le quatrième acte, y ont
leur justesse manifeste; il y peut avoir quelque difficulté pour le second
et le cinquième, dont Cléopâtre ouvre l'un, et Cornélie l'autre. Elles sem-
bleraient toutes deux avoir plus de raison de parler dans leur appartement

;

mais l'impatience de la curiosité féminine les en peut faire sortir : l'une,

pour apprendre plus tôt les nouvelles de la mort de Pompée, ou par
Achorée, qu'elle a envoyé en être témoin, ou par le premier qui entrera
dans ce vestibule; et l'autre, pour en savoir du combat de César et des
Romains contre Ptolomée et les Égyptiens, pour empêcher que ce héros
n'en aille donner à Cléopâtre avant qu'à elle, et pour obtenir de lui d'au-
tant plus tôt la permission de partir. En quoi on peut remarquer que,
comme elle sait qu'il est amoureux de cette reine et qu'elle peut douter
qu'au retour de son combat, les trouvant ensemble, il ne lui fasse le

premier compliment, le soin qu'elle a de conserver la dignité romaine
lui fait prendre la parole la première et obliger par là César à lui répondre
avant qu'il puisse dire rien à l'autre.

Pour le temps, il m'a fallu réduire en soulèvement tumultuaire une
guerre qui n'a pu durer guère moins d'un an, puisque Plutarque rapporte
qu'incontinent après que César fut parti d'Alexandrie, Cléopâtre accou-
cha de Césarion. Quand Pompée se présenta pour entrer en Egypte, cette
princesse et le roi son frère avaient chacun leur armée prête à en venir
aux mains l'une contre l'autre, et n'avaient garde ainsi de loger dans le

même palais. César, dans ses Commentaires, ne parle point de ses amours
avec elle, ni que la tête de Pompée lui fut présentée quand il arriva;
c'est Plutarque et Vulcain qui nous apprennent l'un et l'autre; mais ils

ne lui font présenter cette tête que par un des ministres du roi, nommé
Théodote, et non pas par le roi même, comme je l'ai fait.

Il y a quelque chose d'extraordinaire dans le titre de ce poème, qui
porte le nom d'un héros qui n'y parle point; mais il ne laisse pas d'en
être, en quelque sorte, le principal acteur, puisque sa mort est la cause
unique de tout ce qui s'y passe. J'ai justifié ailleurs l'unité d'action qui
s'y rencontre par cette raison que les événements y ont une telle dépen-
dance l'un de l'autre, que la tragédie n'aurait pas été complète si je ne
l'eusse poussée jusqu'au terme où je la fais finir. C'est à ce dessein que,
dès le premier acte, je fais connaître la venue de César, à qui la cour
d'Egypte immole Pompée pour gagner les bonnes grâces du victorieux;
et ainsi il m'a fallu nécessairement faire voir quelle réception il ferait à
leur lâche et cruelle politique. J'ai avancé l'âge de Ptolomée, afin qu'il
pût agir, et que, portant le titre de roi, il tâchât d'en soutenir le carac-
tère. Bien que les historiens et le poète Lucain l'appellent communé-

1 ment rex puer, le roi enfant, il ne l'était pas à tel point qu'il ne fût en
état d'épouser sa sœur Cléopâtre, comme l'avait ordonné son père
Hirtius dit qu'il était puer jam adulta cetate ; et Lucuin appelle Cleo-
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pâtre incestueuse, dans ce vers qu'il adresse à ce roi par apostrophe :

Inceste sceptris cessure sorori;

soit qu'elle eût déjà contracté ce mariage incestueux, soit à cause qu'après
la guerre d'Alexandrie et la mort de Ptolomée, César la fît épouser à son
jeune frère, qu'il rétablit dans le trône : d'où l'on peut tirer une consé-

quence infaillible que, si le plus jeune des deux frères était en âge de es

marier quand César partit d'Egypte, l'ainé en était capable quand il y
arriva, puisqu'il n'y tarda pas plus d'im an.

Le caractère de Cléopâtre garde une ressemblance ennoblie par ce

qu'on y peut imaginer de plus illustre. Je ne la fais amoureuse que par
ambition et en sorte qu'elle semble n'avoir point d'amour qu'en tant

qu'il peut servir à sa grandeur. Quoique la réputation qu'elle a laissée

la fasse passer pour une femme lascive et abandonnée à ses plaisirs, et

que Lucain, peut-être en haine de César, la nomme en quelque endroit

mercitix regina et fasse dire ailleurs à l'eunuque Photin, qui gouvernait
sous le nom de son frère Ptolomée :

Quem non e nobis crédit Cleopatra nocentem

A quo casta fuit?

je trouve, qu'à bien examiner l'histoire, elle n'avait que de l'ambition
sans amour, et que, par politique, elle se servait des avantages de sa
bîauté pour affermir sa fortune. Cela paraît visible en ce que les histo-

riens ne marquent point qu'elle se soit donnée qu'aux deux premiers
hommes du monde, César et Antoine; et qu'après la déroute de ce

dernier elle n'épargna aucun artifice pour engager Auguste dans la même
passion qu'ils avaient eue pour elle, et fit voir par là qu'elle ne s'était

attachée qu'à la haute puissance d'Antoine, et non pas à sa personne.

Pour le style, il est plus élevé en ce poème qu'en aucun des miens,
et ce sont, sans contredit, les vers les plus pompeux que j'aie faits. La
gloire n'en est pas toute à moi; j'ai traduit de Lucain tout ce que j'y ai

trouvé de propre à mon sujet ; et, comme je n'ai point fait de scrupule
d'enrichir notre langue du pillage que j'ai pu faire chez lui, j'ai tâché,

pour le reste, à entrer si bien dans sa manière de former ses pensées et de
s'expliquer que ce qu'il m'a fallu y joindre du mien sentît son génie et

ne fût pas indigne d'être pris pour un larcin que je lui eusse fait. J'ai

parlé, en l'examen de Polyeude, de ce que je trouve à dire en la confi-

dence que fait Cléopâtre à Charmion au second acte; il ne me reste qu'un
mot touchant les narrations d'Achorée, qui ont toujours passé pour fort

belles : en quoi je ne veux pas aller contre le jugement du public, mais
seulement faire remarquer de nouveau que celui qui les fait et les per-

sonnes qui les écoutent ont l'esprit assez tranquille pour avoir toute la

patience qu'il y faut donner. Celle du troisième acte, qui est à mon gré

la plus magnifique, a été accusée de n'être pas reçue par une personne
digne de la recevoir; mais, bien que Charmion, qui l'écoute, ne soit-

qu'une domestique de Cléopâtre, qu'on peut toutefois prendre pour sa
dame d'honneur, étant envoyée exprès par cette reine pour l'écouter, elle

tient lieu de cette reine même, qui cependant montre un orgueil digne
d'elle, d'attendre la visite de César dans sa chambre sans aller au devant
de lui. D'ailleurs Cléopâtre eût rompu tout le reste de ce troisième acte

si elle s'y fût montrée; et il m'a fallu la cacher par adresse de théâtre

et trouver pour cela dans l'action un prétexte qui fût glorieux pour elle,

et qui ne laissât point paraître le secret de l'art qui m'obligeait à rem-
pêcher de se produire.
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COMÉDIE EN CINQ ACTES

1642

PRÉFACE DE VOLTAIRE

Il faut avouer que nous devons à l'Espagne la première tragédie

touchante et la première comédie de caractère qui ait illustré la France.

Ne rougissons point d'être venus tard dans tous les genres. C'est beau-
coup que, dans un temps où l'on ne connaissait que des aventures
romanesques et des turlupinades, Corneille mît la morale sur le théâtre.

Ce n'est qu'une traduction; mais c'est probablement à cette traduction

que nous devons Molière. Il est impossible, en effet, que l'inimitable

Molière ait vu cette pièce sans voir tout d'un coup la prodigieuse supé-

riorité que ce genre a sur tous les autres, et sans s'y livrer entièrement.

Il y a autant de distance de Mélite au Menteur que de toutes les comédies
de ce temps-là à Mélite : ainsi Corneille a réformé la srène tragique et

la scène comique par d'heureuses imitations.

ÉPITRE

Monsieur,

Je vous présente une pièce de théâtre d'un style si éloigné de ma der-

nière qu'on aura de la peine à croire qu'elles soient parties toutes deux
de la même main, dans le même hiver. Aussi les raisons qui m'ont obligé

à y travailler ont été bien différentes. J'ai fait Pompée pour satisfaire

à ceux qui ne trouvaient pas les vers de Polyencte si puissants que
ceux de Cinna, et leur montrer que j'en saurais bien retrouver la pompe
quand le sujet le pourrait souffrir; j'ai fait le Menteur pour contenter les

souhaits de beaucoup d'autres, qui, suivant l'humeur des Français,

aiment le changement, et, après tant de poèmes graves dont nos meilleures

plumes ont enrichi la scène, m'ont demandé quelque chose de plus

«njoué qui ne servît qu'à les divertir. Dans le premier, j'ai voulu faire
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un essai de ce que pouvaient la majesté du raisonnement et la force des

vers dénués de l'agrément du sujet; dans celui-ci, j'ai voulu tenter ce

que pourrait l'agrément du sujet dénué de la force des vers. Et d'ailleurs,

étant obligé au genre comique de ma première réputation, je ne pouvais
l'abandonner tout à lait sans quelque espèce d'ingratitude. Il est vrai

que, comme alors que je me hasardai à le quitter, je n'osai me fier à in(3

seules forces, et que, pour m'élever à la dignité du tragique, je pris l'appui

du grand Sénèque, à qui j'empruntai tout ce qu'il avait donné de rare

à sa Médée; ainsi, quand je me suis résolu de repasser du héroïque au
naïf, je n'ai osé descendre de si haut sans m'assurer d'un guide, et me
suis laissé conduire au fameux Lope de Vega, de peur de m'égarer dans
les détours de tant d'intrigues que fait notre Menteur. En un mot, ce

n'est ici qu'une copie d'un excellent original qu'il a mis au jour sous le

titre de la Verdad sospechosa ; et, me fiant sur notre Horace, qui donne
liberté de tout oser aux poètes ainsi qu'aux peintres', j'ai cru que, nonobs-
tant la guerre des deux couronnes, il m'était permis de trafiquer en
Espagne. Si cette sorte de commerce était un crime, il y a longtemps que
je serais coupable, je ne dis pas seulement pour le Cid, où je me suis

aidé de dom Guillem de Castro, mais aussi pour Médée, dont je viens de

parler, et pour Pompée même, où, pensant me fortifier du secours de deux
Latins, j'ai pris celui de deux Espagnols, Sénèque et Lucain étant tous

deux de Cordoue. Ceux qui ne voudront pas me pardonner cette intelli-

gence avec nos ennemis approuveront du moins que je pille chez eux; et,

soit qu'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour un emprunt, je m'en
suis trouvé si bien que je n'ai pas envie que ce soit le dernier que je ferai

chez eux. Je crois que vous en serez d'avis et ne m'en estimerez pas
moins.

Je suis, monsieur, votre très humble serviteui.

Corneille.

AU LECTEUR

Bien que cette comédie et celle qui la suit soient toutes deux de l'inven-

tion de Lope de Vega, je ne vous les donne point djms le même ordre

que je vous ai donné le Cid et Pompée, dont en l'un vous avez vu les vers

espagnols, et en l'autre les latins, que j'ai traduits ou imités de Guillem

de Castro et de Lucain. Ce n'est pas que je n'aie ici emprunté beaucoup
de choses de cet admirable original; mais, comme j'ai entièrement

dépaysé les sujets pour les habiller à la française, vous trouveriez si peu
de rapport entre l'Espagnol et le Français qu'au lieu de satisfaction

vous n'en recevriez que de l'iraportunité.

Par exemple, tout ce que je fais conter à notre Menteur des guerres

d'Allemagne, où il se vante d'avoir été, l'Espagnol le lui fait dire du
Pérou et des Indes, dont il fait le nouveau revenu; et ainsi de la plupart

des autres incidents, qui, bien qu'ils soient imités de l'original, n'ont

presque point de ressemblance avec lui pour les pensées ni pour les termes

qui les expriment. Je me contenterai donc de vous avouer que les sujets

sont entièrement de lui, comme vous les trouverez dans la vingt et

1 Pictoribus atque poetia

Quidlibet audendi semper fuit œqua potestas.

(De Ane poetiea, v. 9 et 10.)
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deuxième partie de ses comédies. Pour le reste, j'en ai pris tout ce qui sVst

pu accommoder à notre usage; et, s'il m'est permis de dire mon senti-

ment touchant une chose où j'ai si peu de part, je vous avouerai en
même temps que l'invention de celle-ci me charme tellement que je ne
trouve rien à mon gré qui lui soit comparable en ce genre ni parmi les

anciens ni parmi les modernes. Elle est toute spirituelle depuis le com-
mencement jusqu'à la un, et les incidents si justes et si gracieux qu'il faut

être, à mon avis, de bien mauvaise humeur pour n'en approuver pas

la conduite et n'en aimer pas la représentation.

Je me défierais peut-être de l'estime extraordinaire que j'ai pour ce

poème, si je n'y étais confirmé par celle qu'en a faite un des premiers

hommes de ce siècle, et qui non seulement est le protecteur des savantes

muses dans la Hollande, mais fait voir encore par son propre exemple
que les grâces de la poésie ne sont pas incompatibles avec les plus hauts

emplois de la politique et les plus nobles fonctions d'un homme d'État.

Je parle de M. de Zuylichem, secrétaire des commandements de monsei-

gneur le prince d'Orange. C'est lui que MM. Heinsius et Balzac ont pris

comme pour arbitre de leur fameuse querelle, puisque ils lui ont adressé

l'un et l'autre leurs doctes dissertations, et qui n'a pas dédaigné de
montrer au public l'état qu'il fait de cette comédie par deux épigrammes,
l'un français et l'autre latin, qu'il a mis au devant de l'impression qu'en

ont faite les Elzéviers, à Leyden. Je vous les donne ici d'autant plus

volontiers que, n'ayant pas l'honneur d'être connu de lui, son témoignage

ne peut être suspect, et qu'on n'aura pas lieu de m'accuser de beaucoup
de vanité pour en avoir fait parade, puisque toute la gloire qu'il m'y
donne doit être attribuée au grand Lope de Vega, que peut-être il ne
connaissait pas pour le premier auteur de cette merveille de théâtre.

IN PK^STANTISSmi POBT.S QALLICI

CORNELII

COMŒDIAM QU.E INSCRIBITUR MENDAX

Gravi cothumo torvus. orchestra truci

Dudum cruentus, Galliae justus stupor,

Audivit et vatum decus Cornélius.

Laudem poetœ niun mereret comici

Pari nitore et elegantia, fuit

Qui disputaret. et negarunt inscii;

Et mes gsrendvfl insciis semel fuit;

Et, ecce, gessit, mentiendi gratia

Facetiisque, quas Terentius, pater

Amœnitatum, quas Menander, quas meruin

Nectar deorum Plautus et mortalium,

Bi saeculo reddantur, agnoscant suas,

Et quas negare non graventui' non suas.

Tandem poeta est : fraude, fuco, fabula,

Mendace scena vindicavit se sibi.

Cui Stagirae venit in mentem, putas

Quis qua praeivit supputator algebra.
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Quis co^tavit illud Euclides prior,

Piobare rem verissimam meodacio?

OONSTAOTEB, 1645.

A M. CORNEILLE

SUR SA COMÉDIE LE MENTEUR

Eh bien, ce beau Menteur, cette pièce fameuse,

Qui étonna le Bbin, et fait rougir la Meuse,

Et le Tage, et le Pô, et le Tibre romain,

De n'avoir rien produit d'égal à, cette main,

A ce Plaute rené, à ce nouveau Térence,

La trouve-t-on si loin ou de l'indlSérence,

Ou du juste mépris des savants d'aujourd'hui?

Je tiens tout au rebours, qu'elle a besoin d'appui.

De grâce, de pitié de faveur afEétée,

D'extrême charité, de louange empruntée.

Elle est plate, elle est fade, elle manque de sel.

De pointe et de vigueur; et n'y a carrousel

Où la rage et le vin n'enfantent des Corneilles

Capables de fournir de plus fortes merveilles.

Qu'ai-je dit? Ahl Corneille, aime mon repentir;

Ton excellent Menteur m'a porté à mentir.

D m'a rendu le faux si doux et si aimable

Que, sans m'en aviser, j'ai vu le véritable

Ruiné de crédit, et ai cru constamment

N'y avoir plus d'honneur qu'à mentir vaillamment.

Après tout, le moyen de s'en pouvoir dédire?

A moins que d'en mentir, je n'en pouvais rien dire

La plus haute pensée au bas de sa valeur

Devenait injustice et injure à l'auteur.

Qu'importe donc qu'on mente, ou que d'un faible éloge

A toi et ton Menteur faussement on déroge?

Qu'importe que les dieux se trouvent irrités

De mensonges ou bien de fausses vérités?

CONiîTANTEB.

PERSONNAGES
GÉRONTE, père de Dorante.

DORANTE, fils de Géronte.

ALCIPPE, ami de Dorante, et amant de Clarice.

PHILISTE, ami de Dorante et d'Alcippe.

CLARICE maîtresse d'Alcippe.

LUCRÈCE, amie de Clarice.

ISABELLE, suivante de Clarice.

SABINE, femme de chambre de Lucrèce.
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CLITON, valet de Dorante.

LYCAS, valet d'Alcippe.

La scène est à Paris,

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE. — DORANTE, CLITON

DORANTE
A la fin j'ai quitté la robe pour l'épée :

L'attente où j'ai vécu n'a point été trompée
Mon père a consenti que je suive mon choix.

Et j'ai fait banqueroute à ce fatras de lois.

Mais puisque nous voici dedans les Tuileries,

Le paj's du beau monde et des galanteries,

Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier?

Ne vois-tu rien en moi qui sente l'écolier?

Comme il est malaisé qu'aux royaumes du Code
On apprenne à se faire un visage à la mode.

J'ai Ueu d'appréhender...

CLITON
Ne craignez rien pour vous»

Vous ferez en une heure ici mille jaloux.

Ce visage et ce port n'ont point l'air de l'école.

Et jamais comme vous on ne peignit Bartole :

Je prévois du malheur pour beaucoup de maris.

Mais que vous semble encor maintenant de Paris?

DORANTE
J'en trouve l'air bien doux, et cette loi bien rude
Qui m'en avait banni sous prétexte d'étude.

Toi, qui sais les moyens de s'y bien divertir,

Ayant eu le bonheur de n'en jamais sortir.

Dis-moi comme en ce Ueu l'on gouverne les dames.

CLITON
C'est là le plus beau soin qui vienne aux belles âmes.
Disent les beaux esprits. Mais, sans faire le fin.

Vous avez l'appétit ouvert de bon matin :

D'hier au soir seulement vous êtes dans la ville.

Et voils vous ennuyez déjà d'être inutile 1

Votre humeur sans emploi ne peut passer un jour,
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Et déjà vous cherchez à pratiquer l'amour !

Je suis auprès de vous en fort bonne posture

De passer pour un homme à donner tablature;

J'ai la taille d'un maître en ce noble métier.

Et je suis, tout au moins, l'intendant du quartier.

DORANTE
Ne t'effarouche point : je ne cherche, à vrai dire,

Que quoique connaissance où l'on se plaise à rire.

Qu'on puisse visiter par divertissement.

Où l'on puisse en douceur couler quelque moment.
Pour me connaître mal, tu prends mon sens à gauche.

CLITON

J'entends, vous n'êtes pas un homme de débaiïche.

Et tenez celles-là trop indignes de vous
Que le son d'un écu rend traitables à tous :

Aussi que vous cherchiez de ces sages coquettes

Où peuvent tous venants débiter leurs fleurettes,

Mais qui ne font l'amour que de babil et d'yeux,

Vous êtes d'encolure à vouloir un peu mieux.

Loin de passer son temps, chacun le perd chez elles;

Et le jeu, comme on dit, n'en vaut pas les chandelles.

Mais ce serait pour vous un bonheur sans égal

Que ces femmes de bien qui se gouvernent mal,

Et de qui la vertu, quand on leur fait service.

N'est pas incompatible avec un peu de vice.

Vous en verrez ici de toutes les façons.

Ne me demandez point cependant de leçons :

Ou je me connais mal à voir votre visage.

Ou vous n'en êtes pas à votre apprentissage :

Vos lois ne réglaient pas si bien tous vos desseins

Que vous eussiez toujours un portefeuille aux mains,

DORANTE
A ne rien déguiser, Cliton, je te confesse

Qu'à Poitiers j'ai vécu comme vit la jeunesse :

J'étais en ces lieux-là de beaucoup de métiers;

Mais Paris, après tout, est bien loin de Poitiers.

Le climat différent veut une autre méthode :

Ce qu'on admire ailleurs est ici hors de mode;
La diverse façon de parler et d'agir

Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir.

Chez les provinciaux on prend ce qu'on rencontre;
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Et la, faute de mieux, un sot passe à la montre.

Mais il faut à Paris bien d'autres qualités :

On ne s'éblouit point de ces fausses clartés;

Et tant d'honnêtes gens, que l'on y voit ensemble.

Font qu'on est mal reçu si l'on ne leur ressemble.

CLITON
Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez.

Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés;

L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence :

On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France;

Et parmi tant d'esprits plus polis et meilleurs.

Il y croît des badauds autant et plus qu'ailleurs.

Dans la confusion que ce grand monde apporte,

Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte;

Et dans toute la France il est fort peu d'endroits

Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix.

Comme on s'y connaît mal, chacun s'y fait de mise.

Et vaut communément autant comme il se prise :

De bien pires que vous s'y font assez valoir.

Mais pour venir au point que vous voulez savoir,

Êtes-vous libéral?

DORANTE
Je ne suis point avare.

CLITON
C'est un secret d'amour et bien grand et bien rare;

Mais il faut de l'adresse à le bien débiter.

Autrement on s'y perd au lieu d'en profiter.

Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne :

La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne.
L'un perd exprès au jeu son présent déguisé;

L'autre oublie un bijou qu'on au'-ait refusé.

Un lourdaud libéral auprès d'une maîtresse,

Semble donner l'aumône alors qu'il fait largesse;

Et d'un tel contre-temps il fait tout ce qu'il fait

Que, quand il tâche à plaire, il offense en effet.

DORANTE
Laissons là ces lourdauds contre qui tu déclames.
Et me dis seulement si tu connais ces d9,mes.

CLITON
Non : cette marchandise est de trop bon aloi ;

Ce n'est point là gibier à des gens comme moi;
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Il est aisé pourtant d'en savoir des nouvelles,

Et bientôt leur cocher m'en dira des plus bellesj

DORANTE
Penses-tu qu'il t'en dise?

CLITON
Assez pour en mourir :

Puisque c'est un cocher, il aime à discourir.

SCÈNE II. — DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE.
ISABELLE

CLARICE, faisant un faux pas, et comme se laissant choir

Ay!
DORANTE, lui donnant la main

Ce malheur me rend un favorable of&ce,

Puisqu'il me donne lieu de ce petit service;

Et c'est pour moi, madame, un bonheur souverain

Que cette occasion de vous donner la main.

CLARICE
L'occasion ici fort peu vous favorise,

Et ce faible bonheur ne veut pas qu'on le prise.

DORANTE
Il est vrai, je le dois tout entier au hasard :

Mes soins ni vos désirs n'y prennent point de part;

Et sa douceur mêlée avec cette amertume
Ne me rend pas le sort plus doux que de coutume.

Puisque enfin ce bonheur, que j'ai si fort prisé»

A mon peu de mérite eût été refusé.

CLARICE
S'il a perdu sitôt ce qui pouvait vous plaire,

Je veux être à mon tour d'un sentiment contraire,

Et crois qu'on doit trouver plus de félicité

A posséder un bien sans l'avoir mérité.

J'estime plus un don qu'une reconnaissance :

Qui nous donne fait plus que qui nous récompense;

Et le plus grand bonheur au mérite rendu
Ne fait que nous payer de ce qui nous est dû.

La faveur qu'on mérite est toujours achetée;

L'heur en croît d'autant plus, moins elle est méritée;

Et le bien où sans peine elle fait parvenir

Par le mérite à peine aurait pu s'obtenir.
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DORANTE
Aussi ne croyez pas que jamais je prétende

Obtenir par mérite une faveur si grande :

J'en sais mieux le haut prix, et mon cœur amoureux,
Rloins il s'en connaît digne, et plus s'en tient heureux.

On me l'a pu toujoufs dénier sans injure;

Et si, la recevant, ce cœur même en murmure.
Il se plaint du malheur de ses félicités,

Que le hasard lui donne, et non vos volontés.

Un amant a fort peu de quoi se satisfaire

Des faveurs qu'on lui fait sans dessein de les faire ;

Comme l'intention seule en forme le prix.

Assez souvent sans elle on les joint au mépris.

Jugez par là quel bien peut recevoir ma flamme
D'une main qu'on me donne en me refusant l'âme.

Je la tiens, je la touche, et je la touche en vain

Si je ne puis toucher le cœur avec la main.

CLARICE

Cette flamme, monsieur, est pour moi fort nouvelle.

Puisque j'en viens de voir la première étincelle.

Si votre cœur ainsi s'embrase en un moment,
Le mien ne sut jamais brûler si promptement;
Mais peut-être, à présent que j'en suis avertie.

Le temps donnera place à plus de sympathie.
Confessez cependant qu'à tort vous murmurez
Du mépris de vos feux que j'avais ignorés.

SCÈNE III. — DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE,
ISABELLE, CLITON

DORANTE
C'est l'effet du malheur qui partout m'accompagne.
Depuis que j'ai quitté les guerres d'AJlemagne,

C'est-à-dire du moins depuis un an entier.

Je suis et jour et nuit dedans votre quartier;

Je vous cherche en tous lieux, au bal, aux promenades,
Vous n'avez que de moi reçu des sérénades;

Et je n'ai pu trouver que cette occasion

A vous entretenir de mon affection.

CLARICE

Quoi ! vous avez donc vu l'Allemagne et la guerre?
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DORAKTE
Je m'y suis fait quatre ans craindre comme un tonnerre

CLITON
Que lui va-t-il conter?

DORANTE
Et durant ces quatre ans

Il ne s'est fait combats, ni sièges importants,
Nos armes n'ont jamais remporté de victoire.

Où cette main n'ait eu bonne part à la gloire :

Et même la gazette a souvent divulgués...

CLITON, le tirant par là basque

Savcz-vous bien, monsieur, que vous extravaguez ?

DORANTE
Tais-toi.

LCITON
Vous rêvez, dis-je, ou...

DORANTE
Tais-toi, misérable?

CLITON
Vous venez de Poitiers, ou je me donne au diable;

Vous en revîntes hier.

DORANTE, à Cliton

Te tairas-tu, maraud?
{A Clarice.)

Mon nom dans nos succès s'était mis assez haut
Pour faire quelque bruit sans beaucoup d'injustice;

Et je suivrais encore un si noble exercice.

N'était que l'autre hiver, faisant ici ma cour.

Je vous vis, et je fus retenu par l'amour.

Attaqué par vos yeux, je leur rendis les armes;

Je me fis prisonnier de tant d'aimables charmes;

Je leur livrai mon âme; et ce cœur généreux

Dès ce premier moment oublia tout pour eux.

Vaincre dans les combats, commander dans l'armée.

De mille exploits fameux enfler ma renommée,
Et tous ces nobles soins qui m'avaient su ravir.

Cédèrent aussitôt à ceux de vous servir.

ISABELLE, à Clarice, tout bas

Madame, Alcippe vient; il aura de l'ombrage.



jqj LE MENTEUR

CLARICE
Nous en saurons, monsieur, quelque jour davantage.

Adieu.
DORANTE

Quoi ! me priver sitôt de tout mon bien ?

CLARICE

Nous n'avons pas loisir d'un plus long entretien;

Et, malgré la douceur de me voir cajolée.

Il faut que nous fassions seules deux tours d'allée.

DORANTE
Cependant accordez à mes vœux innocents

La Licence d'aimer des charmes si puissants.

CLARICE
Un cœur qui veut aimer, et qui sait comme on aime.

N'en demande jamais licence qu'à soi-même.

SCÈNE IV. — DORANTE, CLITON

DORANTE
Suis-les, Cliton.

CLITON

J'en sais ce qu'on en peut savoir.

La langue du cocher a fait tout son devoir.

« La plus belle des deux, dit-il, est ma maîtresse;

Elle loge à la Place, et son nom est Lucrèce. »

DORANTE
Quelle place?

CLITON
Royale, et l'autre y loge aussi.

Il n'en sait pas le nom, mais j'en prendrai souci.

DORANTE
Ne te mets point, Cliton, en peine de l'apprendre.

Celle qui m'a parlé, celle qui m'a su prendre.

C'est Lucrèce, ce l'est sans aucun contredit :

Sa beauté m'en assure, et mon cœur me le dit.

CLITON
Quoique mon sentiment doive respect au vôtre,

La plus belle des deux, je crois que ce soit l'autre.

DORANTE
Quoi ! celle qui s'est tue, et qui dans nos propos
N'a jamais eu l'esprit de mêler quatre mots?
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CLITON
Monsieur, quand une femme a le don de se taire.

Elle a des qualités au-dessus du vulgaire :

C'est un effort du ciel qu'on a peine à trouver;

Sans un petit miracle, il ne peut l'achever;

Et la nature souffre extrême violence

Lorsqu'il en fait d'humeur à garder le silence.

Pour moi, jamais l'amour n'inquiète mes nuits;

Et quand le cœur m'en dit, j'en prends par où je puis.

Mais naturellement femme qui se peut taire

A sur moi tel pouvoir et tel droit de me plaire

Qu'eût-elle en vrai magot tout le corps fagoté.

Je lui voudrais donner le prix de la beauté.

C'est elle assurément qui s'appelle Lucrèce :

Cherchez un autre nom pour l'objet qui vous blesse;

Ce n'est point là le sien : celle qui n'a dit mot.

Monsieur, c'est la plus belle, ou je ne suis qu'un sot.

DORANTE
Je t'en crois sans jurer avec tes incartades.

Mais voici les plus chers de mes vieux camarades î

Ils semblent étonnés, à voir leur action.

SCÈNE V. — DORANTE, ALCIPPE. PHILISTE.
CLITON

PHiLiSTE, à Alcippe

Quoi? sur l'eau la musique et la collation

ALCIPPE, à Philiste

Oui, la collation avecque la musique.

PHILISTE, à Alcippe

Hier au soir?

ALCIPPE, à Philiste

Hier au soir.

PHILISTE, à Alcippe

Et belle?

ALCIPPE, à Philiste

Magnifiquej

PHILISTE, à Alcippe

Et par qui?
ALCIPPE, à Philiste

C'est de quoi je sais mal éclaircî.
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DORANTE, les Saluant

Que mon bonheur est grand de vous revoir ici !

ALCIPPE

Le mien est sans pareil, puisque je vous embrasse.

DORANTE
J'ai rompu vos discours d'assez mauvaise grâce :

Vous le pardonnerez à l'aise de vous voir.

PHILISTE

Avec nous, de tout temps, vous avez tout pouvoir.

DORANTE
Mais de quoi parliez-vous ?

ALCIPPE
D'une galanterie,

DORANTE
D'amour?

ALCIPPE

Je le présume.
DORANTE

Achevez, je vous prie.

Et souffrez qu'à ce mot ma curiosité

Vous demande sa part de cette nouveauté.

ALCIPPE
On dit qu'on a donné musique à quelque dame.

DORANTE
Sur l'eau?

ALCIPPE
Sur l'eau.

DORANTE
Souvent l'onde irrite la flamme.
PHILISTE

Quelquefois.

DORANTE
Et ce fut hier au soir?

ALCIPPE

Hier au soir,

DORANTE
Dans l'ombre de la nuit le feu se fait mieux voir :

Le temps était bien pris. Cette dame, elle est belle?

ALCIPPE
Aux yeux de bien du monde elle passe pour telle.

CORNEILLE, T. II. J3
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DORANTE
Et la musique?

ALCIPP^

Assez pour n'en rien dédaigner^

DORANTE
Quelque collation a pu l'accompagner?

ALCIPPE
On le dit.

DORANTE
Fort superbe?

ALCIPPE
Et fort bien ordonnée^

DORANTE
Et vous ne savez point celui qui l'a donnée?

ALCIPPE
Vous en riez !

DORANTE
Je ris de vous voir étonnô

D'un divertissement que je me suis donné.

ALCIPPE
Vous?

DORANTE
Moi-même.

ALCIPPB
Et déjà vous avez fait maîtresse?

DORANTE
Si je n'en avais fait, j'aurais bien peu d'adresse,

Moi qui depuis un mois suis ici de retour.

Il est vrai que je sors fort peu souvent de jour :

De lîuit, incognito, je rends quelques visites;

Ainsi.,,

CLiTON, à Dorante, à l'oreille

Vous ne savez, monsieur, ce que vous dites.

DORANTE
Tais-toi; si jamais plus tu me viens avertir...

CLITON

J'enrage de me taire et d'entendre mentir !

PHILISTE, à Alcippe, tout bas

Voyez qu'heureusement dedans cette rencontre

Votre rival lui-même à vous-même se montre.
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DORANTE, revenant à eux

Comme à mes chers amis je vous veux tout conter.

J'avais pris cinq bateaux pour mieux tout ajuster;

Les quatre contenaient quatre chœurs de musique.

Capables de charmer le plus mélancolique.

Au premier, violons; en l'autre, luths et voix;

Des flûtes, au troisième; au dernier, des hautbois,

Qui tour à tour dans l'air poussaient des harmonies

Dont on pouvait nommer les douceurs infinies.

Le cinquième était grand, tapissé tout exprès

De rameaux enlacés pour conserver le frais.

Dont chaque extrémité portait un doux mélange
De bouquets de jasmin, de grenade, et d'orange.

Je fis de ce bateau la salle du festin :

Là je menai l'objet qui fait seul mon destin;

De cinq autres beautés la sienne fut suivie.

Et la collation fut aussitôt servie,

Je ne vous dirai point les différents apprêts.

Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets :

Vous saurez seulement qu'en ce heu de délices

On servit douze plats, et qu'on fit six services.

Cependant que les eaux, les rochers, et les airs.

Répondaient aux accents de nos quatre concerts.

Après qu'on eut mangé, mille et mille fusées,

S'élançant vers les cieux, ou droites ou croisées.

Firent un nouveau jour, d'où tant de serpenteaux

D'un déluge de flamme attaquèrent les eaux
Qu'on crut que, pour leur faire une plus rude guerre,

Tout l'élément du feu tombait de ciel en terre.

Après ce passe-temps on dansa jusqu'au jour.

Dont le soleil jaloux avança le retour :

S'il eût pris notre avis, sa lumière importune
N'eût pas troublé sitôt ma petite fortune;

Mais, n'étant pas d'humeur à suivre nos désirs.

Il sépara la troupe et finit nos plaisirs.

ALCIPPE

Certes, vous avez grâce à conter ces merveilles;

Paris, tout grand qu'il est, en voit peu de pareilles.

DORANTE
J'avais été surpris; et l'objet de mes voeux
Ne m'avait tout au plus donné qu'une heure ou deux.
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PHILISTE

Cependant l'ordre est rare, et la dépense belle.

DORANTE
Il s'est fallu passer à cette bagatelle :

Alors que le temps presse, on n'a pas à choisir.

ALCIPPE
Adieu : nous nous verron; avec plus de loisir.

DORANTE
Faites état de moi,

ALCIPPE, à Philiste, en s'en allant

Je meurs de jalousie !

PHILISTE, à Alcipbe

Sans raison toutefois votre âme en est saisie :

Les signes du festin ne s'accordent pas bien.

ALCIPPE, à Philiste

Le Ueu s'accorde, et l'heure : et le reste n'est rien.

SCÈNE VI. — DORANTE, CLITON

CLITON
Monsieur, puis-je à présent parler sans vous déplaire?

DORANTE
Je remets à ton choix de parler ou te taire ;

Mais quand tu vois quelqu'un ne fais plus l'insolent.

CLITON
Votre ordinaire est-il de rêver en parlant?

DORANTE
OÙ me vois-tu rêver?

CLITON

J'appelle rêveries

Ce qu'en d'autres qu'un maître on nomme menteries;

Je parle avec respect.

DORANTE
Pauvre esprit !

CLITON

Je le perds

Quand je vous ois parler de guerre et de concerts.

Vous voyez sans péril nos batailles dernières,

Et faites des festins qui ne vous coûtent guères.

Pourquoi depuis un an vous feindre de retour?

196
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DORANTE
J'en montre plus de flamme, et j'en fais mieux ma cour.

CLITON

Qu'a de propre la guerre à montrer votre flamme?

DORANTE
Oh ! le beau compliment à charmer une dame, .

De lui dire d'abord : « J'apporte à vos beautés

Un cœur nouveau venu des universités;

Si vous avez besoin de lois et de rubriques,

J» sais le Code entier avec les Authentiques,

Le Digeste nouveau, le vieux, l'Infortiat,

Ce qu'en a dit Jason, Balde, Accurse, Alciat ! »

Qu'un si riche discours nous rend considérables !

Qu'on amollit par là de cœurs inexorable^ !

Qu'un homme à paragraphe est un joli galant!

On s'introduit bien mieux à titre de vaillant :

Tout le secret ne gît qu'en un peu de grimace,

A mentir à propos, jurer de bonne grâce.

Étaler force mots qu'elles n'entendent pas;

Faire sonner Lamboy, Jean de Vert, et Galas;

Nommer quelques châteaux de qui les noms barbares.

Plus ils blessent l'oreille, et plus leur semblent rares;

Avoir toujours en bouche angles, lignes, fossés.

Vedette, contrescarpe, et travaux avancés :

Sans ordre et sans raison, n'importe, on les étonne;

On leur fait admirer les baies qu'on leur donne,

Et tel, à la faveur d'un semblable débit.

Passe pour homme illustre, et se met en crédit.

CLITON

A qui vous veut ouïr, vous en faites bien croire;

Mais celle-ci bientôt peut savoir votre histoire.

DORANTS
J'aurai déjà gagné chez elle quelque accès;

Et, loin d'en redouter un malheureux succès.

Si jamais un fâcheux nous nuit par sa présence,

Nous pourrons sous ces mots être d'intelligence.

Voilà traiter l'amour, Cliton, et comme il faut.

CLITON
A vous dire le vrai, je tombe de bien haut.
Mais, parlons du festin : Urgande et Mélusine
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N'ont jamais sur-le-champ mieux fourn^ ieur cuisine;

Vous allez au delà de leurs enchantements :

Vous seriez un grand maître à faire des romans;
Ayant si bien en main le festin et la guerre,

Vos gens en moins de rien courraient toute la terre,

Et ce serait pour vous des travaux fort légers

Que d'y mêler partout la pompe et les dangers.

Ces hautes fictions vous sont bien naturelles.

DORANTE
J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles;

Et, sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer

Que oe qu'il veut m'apprendre a de quoi in'étonner.

Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire

Qui l'étonné lui-même, et le force à se taire.

Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors

De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps...

CLITON

Je le juge assez grand; mais enfin ces pratiques

Vous peuvent engager en de fâcheux intriques.

\ DORANTE
Nous nous en tirerons ; mais tous ces vains discours

M'empêchent de chercher l'objet de mes amours
Tâchons de le rejoindre, et sache qu'à me suivre

Je t'apprendrai bientôt d'autres façons de vivre.

ig8

ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — GÉRONTE. CLARICE,
ISABELLE

CLARICE

Je sais qu'il vaut beaucoup étant sorti de vous;

Mais, monsieur, sans le voir, accepter un époux.

Par quelque haut récit qu'on en soit conviée.

C'est grande avidité de se voir mariée.

D'ailleurs, en recevoir visite et compliment.

Et lui permettre accès en qualité d'amant,

A moins qu'à vos projets un plein effet réponde.

Ce serait trop donner à discourir au monde.
Trouvez donc un moyen de me le faire voir. .
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Sans m'exposer au blâme et manquer au devoir.

GÉRONTE
Oui, vous avez raison, belle et sage Clarice :

Ce que vous m'ordonnez est la même justice;

Et comme c'est à nous à subir votre loi.

Je reviens tout à l'heure, et Dorante avec moi.

Je le tiendrai longtemps dessous votre fenêtre.

Afin qu'avec loisir vous puissiez le coanaître,

Examiner sa taille, et sa mine, et son air,

Et voir quel est l'époux que je vous veux donner.

Il vint hier de Poitiers, mais il sent peu l'école;

Et, si l'on pouvait croire un père à sa parole.

Quelque écolier qu'il soit, je dirais qu'aujourd'hui

Peu de nos gens de cour sont mieux taillés que lui.

Mais vous en jugerez après la voix publique.

Je cherche à l'arrêter, parce qu'il m'est unique.

Et je brûle svurtout de le voir sous vos lois.

CLARICE

Vous m'honorez beaucoup d'un si glorieux choix :

Je l'attendrai, monsieur, avec impatience.

Et je l'aime déjà sur cette confiance.

SCÈNE II. — CLARICE, ISABELLE

ISABELLE
Ainsi vous le verrez, et sans vous engager.

CLARICE
Mais pour le voir ainsi qu'en pourrai-je juger?

J'en verrai le dehors, la mine, l'apparence;

Mais du reste, Isabelle, cm prendre l'assurance?

Le dedans paraît mal en ces miroirs flatteurs;

Les visages souvent sont de doux imposteurs :

Que de défauts d'esprit se couvrent de leurs grâces,

Et que de beaux seinblants cachent des âmes basses !

Les yeux en ce grand choix ont la première part;

Mais leur déférer tout, c'est tout mettre au hasard :

Qui veut vivre en repos ne doit pas leur déplaire;

Mais, sans leur obéir, il doit les satisfaire.

En croire leur refus, et non pas leur aveu.

Et sur d'autres conseils laisser naître son feu.

Cette chaîne, qui dure autant que notre vie.

Et qui devrait donner plus de peur que d'envie.
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Si l'on n'y prend bien garde, attache assez souvent
Le contraire au contraire, et le mort au vivant;
Et pour moi, puisqu'il faut qu'elle me donne un maître.
Avant que d'accepter, je voudrais le connaître.

Mais connaître dans l'âme.

ISABELLE
Eh bien ! qu'il parle à vous.

CLARICE
Alcippe, le sachant, en deviendrait jaloux.

ISABELLE
Qu'importe qu'il le soit, si vous avez Dorante?

CLARICE
Sa perte ne m'est pas encore indifférente;

Et l'accord de l'hymen entre nous concerté.

Si son père venait, serait exécuté.

Depuis plus de deux ans il promet et diffère;

Tantôt c'est maladie, et tantôt quelque affaire;

Le chemin est mal sûr, ou les jours sont trop courts.

Et le bonhomme enfin ne peut sortir de Tours.

Je prends tous ces délais pour une résistance.

Et ne suis pas d'humeur à mourir de constance.

Chaque moment d'attente ôte de notre prix.

Et fille qui vieillit tombe dans le mépris :

C'est un nom glorieux qui se garde avec honte;

Sa défaite est fâcheuse à moins que d'être prompte.
Le temps n'est pas un dieu qu'elle puisse braver,

Et son honneur se perd à le trop conserver.

ISABELLE
Ainsi vous quitteriez Alcippe pour un autre

De qui l'humeur aurait de quoi plaire à la vôtre?

CLARICE

Oui, je le quitterais; mais pour ce changement
Il me faudrait en main avoir un autre amant,

Savoir qu'il me fût propre, et que mon hyménée
Dût bientôt à la sienne unir ma destinée.

Mon humeur sans cela ne s'y résout pas bien.

Car Alcippe, après tout, vaut toujours mieux que rien :

Son père peut venir, quelque longtemps qu'il tarde.

ISABELLE

Pour en venir à, bout sans que rien s'y hasarde.
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Lucrèce est votre amie, et peut beaucoup pour vous;

Elle n'a point d'amants qui deviennent jaloux :

Qu'elle écrive à Dorante, et lui fasse paraître

Qu'elle veut cette nuit le voir par sa fenêtre.

Comme il est jeune encore, on l'y verra voler;

Et là, sous ce faux nom, vous pourrez lui parler.

Sans qu'Alcippe jamais en découvre l'adresse,

Ni que lui-même pense à d'autres qu'à Lucrèce.

CLARICE

L'invention est belle, et Lucrèce aisément
Se résoudra pour moi d'écrire un compliment :

J'admire ton adresse à trouver cette ruse.

ISABELLE
Puis-je vous dire encor que, si je ne m'abuse.
Tantôt cet inconnu ne vous déplaisait pas?

CLARICE
Ah, bon Dieu ! si Dorante avait autant d'appas.

Que d'Alcippe aisément il obtiendrait la place !

ISABELLE
Ne parlez point d'Alcippe; il vient.

CLARICE
Qu'il m'embarrasse !

Va pour moi chez Lucrèce, et lui dis mon projet.

Et tout ce qu'on peut dire en un pareil sujet.

SCÈNE III. — CLARICE, ALCIPPE
ALCIPPE

Ah ! Clarice ! ah ! Clarice ! inconstante ! volage !

CLARICE, à part, le premier vers

Aurait-il deviné déjà ce mariage?
Alcippe, qu'avez-vous ? Qui vous fait soupirer?

ALCIPPE
Ce que j'ai, déloyale ! et peux-tu l'ignorer?

Parle à ta conscience, elle devrait t'apprendre...

CLARICE

i
Paxlez un peu plus bas, mon père va descendre.

ALCIPPE
Ton père va descendre, âme double et sans foi !

Confesse que tu n'as un père que pour moi.
La nuit, sur la rivière...
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CLARICÉ
Eh bien ! sur la rivière?

La nuit ! quoi ? qu'est-ce enfin ?

ALCIPPE
Oui, la nuit tout entière.

CLARICE
Après?

AT-CIPPE

Quoi! sans rougir?...

CLARIGE
Rougir 1 à quel propos?

ALCIPPE
Tu ne meurs pas de honte, entendant ces deux mots?

CLARICE
Mourir pour les entendre ! et qu'ont-ils de funeste?

ALCIPPE
Tu peux donc les ouïr, et demander le reste?

Ne saurais-tu rougir si je ne te dis tout?

CLARICE
Quoi, tout?

ALCIPPE
Tes passe-temps, de l'un à l'autre bout.

CLARICE

Je meurs, en vos discours si je puis »en comprendre !

ALCIPPE
Quand je te veux parler, ton père va descendre.

Il t'en souvient alors ; le tour est excellent !

Mais pour passer la nuit auprès de ton galant...

CLARICE
Alcippe, êtes-vous fol?

ALCIPPE

Je n'ai plus lieu de l'être,

A présent que le ciel me fait te mieux connaître.

Oui, pour passer la nuit en danses et festin.

Être avec ton galant du soir jusqu'au matin

(Je ne parle que d'hier), tu n'as point lors de père.

CLARICE
Rêvez-vous? raillez-vous? et quel est ce mystère?

ALCIPPE

Ce mystère est nouveau, mais non pas fort secret :
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Choisis une autre fois un amant plus discret;

Lui-même il m'a Iwut dit.

CLARICE
Qui, lui-même?

ALCIPPE
Dorante.

CLARICE

Dorante !

ALCIPPE

Continue, et fais bien l'ignorante.

CLARICE

Si je le vis jamais, et si je le connoi !...

ALCIPPE

Ne viens-je pas de voir son père avccque toi?

Tu passes, infidèle, âme ingrate et légère,

La nuit avec le fils, le jour avec le père !

CLARICE
Son père, de vieux temps, est grand ami du mien

4

ALCIPPE
Cette vieille amitié faisait votre entretien?

Tu te sens convaincue, et tu m'oses répondre !

Te faut-il quelque chose encor pour te confondre?

CLARICE
Alcippe, si je sais quel visage a le fils...

ALCIPPE
La nuit était fort noire alors que tu le vis.

Il ne t'a pas donné quatre chœurs de musique.
Une collation superbe et magnifique.

Six services de rang, douze plats à chacun?
Son entretien alors t'était fort importun?
Quand ses feux d'artifice éclairaient le rivage.

Tu n'eus pas le loisir de le voir au visage?

Tu n'as pas avec lui dansé jusques au jour.

Et tu ne l'as pas vu pour le moins au retour?

T'en ai-je dit assez? Rougis, et meurs de honte!

CLARICE

Je ne rougirai point pour le récit d'un conte.

ALCIPPE
Quoi ! je suis donc un fourbe, un bizarre, un jaloux !
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CLARICE

Quelqu'un a pris plaisir à se jouer de vous,

Alcippe; croyez-moi.

ALCIPPE
Ne cherche point d'excuses;

Je connais tes détours, et devine tes ruses.

Adieu : suis ton Dorante, et l'aime désormais;

Laisse en repos Alcippe, et n'y pense jamais.

CLARICE

Écoutez quatre mots.
ALCIPPE

Ton père va descendre.

CLARICE

Non, il ne descend point, et ne peut nous entendre;

Et j'aurai tout loisir de vous désabuser.

ALCIPPE

Je ne t'écoute point, à moins que m'épouser,

A moins qu'en attendant le jour du mariage

M'en donner ta parole et deux baisers en gage.

CLAMCE
Pour me justifier vous demandez de moi,

Alcippe ?

ALCIPPE
Deux baisers, et ta main, et ta foî-

CLARICE

Que cela?

ALCIPPE

Résous-toi, sans plus me faire attendre^

CLARICE

Je n'ai pas le loisir, mon père va descendre

SCÈNE IV. — ALCIPPE

Va, ris de ma douleur alors que je te perds;

Par ces indignités romps toi-même mes fers;

Aide mes feux trompés à se tourner en glace;

Aide un juste courroux à se mettre en leur place.

Je cours à la vengeance, et porte à ton amant
Le vif et prompt effet de mon ressentiment.

S'il est homme de cœur, ce jour même nos armes
Régleront par leur sort tes plaisirs ou tes larmes;
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Et, plutôt que le voir possesseur de mon bien,

Puissé-je dans son sang voir couler tout le mien !

Le voici, ce rival que son père t'amène :

Ma vieille amitié cède à ma nouvelle haine;

Sa vue accroît l'ardeur dont je me sens brûler :

Mais ce n'est pas ici qu'il faut le quereller.

SCÈNE V. — GÉRONTE, DORANTE, CLITON

GÉRONTE
Dorante, arrêtons-nous; le trop de promenade
Me mettrait hors d'haleine, et me ferait malade.

Que l'ordre est rare et beau de ces grands bâtiments !

DORANTE
Paris semble à mes yeux un pays de romans.

J'y croyais ce matin voir une île enchantée :

Je la laissai déserte, et la trouve habitée;

Quelque Amphion nouveau, sans l'aide des maçons,

En superbes palais a changé ses buissons.

GÉRONTE
Paris voit tous les jours de ces métamorphoses :

Dans tout le Pré-aux-Clercs tu verras mêmes choses;

Et l'univers entier ne peut rien voir d'égal

Aux superbes dehors du palais Cardinal.

Toute une ville entière, avec pompe bâtie.

Semble d'un vieux fossé par miracle sortie,

Et nous fait présumer, à ses superbes toits.

Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois.

Mais changeons de discours. Tu sais combien je t'aime?

DORANTE
Je chéris cet honneur bien plus que le jour même.

GÉRONTE
Comme de mon hymen il n'est sorti que toi.

Et que je te vois prendre un périlleux emploi,

Où l'ardeur pour la gloire à tout oser convie.

Et force à tous moments de néghger la vie.

Avant qu'aucun malheur te puisse être avenu.
Pour te faire marcher un peu plus retenu.

Je te veux marier.

DORANTE, à part

Oh ! ma chère Lucrèce t
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GÉRONTE
Je t'ai voulu choisir moi-même une maîtresse.

Honnête, belle, riche.

DORANTE
Ah ! pour la bien choisir.

Mon père, donnez-vous un peu plus de loisir.

GÉRONTE
Je la connais assez. Clarice est belle et sage

Autant que dans Paris il en soit de son âge;

Son père de tout temps est mon plus grand ami,

Et l'affaire est conclue.

DORANTE
Ah! monsieur, j'en frémi;

D'un fardeau si pesant accabler ma jeunessse !

GÉRONTE
Fais ce que je t'ordonne.

DORANTE, à part

Il faut jouer d'adreaee.

[Haut).

Quoi ! monsieur, à présent qu'il faut dans les combat»
Acquérir quelque nom, et signaler mon bras...

GÉRONTE
Avant qu'être au hasard qu'un autre bras t'immole,

Je veux dans ma maison avoir qui m'en console;

Je veux qu'un petit-fils puisse y tenir ton rang.

Soutenir ma vieillesse, et réparer mon sang.

En un mot, je le veux.

DORANTE
Vous êtes inflexible?

GÉRONTE
Fais ce que je te dis.

DORANTE
Mais s'il est impossible?

GÉRONTE
Impossible! et comment?

DORANTE
Souffrez qu'aux yeux de tous

Pour obtenir pardoo, j'embrasse vos genoux.

Je suis...
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GÉRONTE
Quoi?

DORANTE
Dans Poitiers.,.

GÉRONTE
Parle donc, et te lève.

DORANTE
Je suis donc marié, puisqu'il faut que j'achève.

GÉRONTE
Sane mon consentement?

DORANTE
On m'a violenté :

Vous ferez tout casser par votre autorité;

Mais nous fûmes tous deux forcés à l'hyraénée

Par la fatalité la plus inopinée...

Ah ! si vous le saviez !

GÉRONTE
Dis, ne me cache rien.

DORANTE
Elle est de fort bon Ueu, mon père; et, pour son bien.

S'il n'est du tout si grand que votre humeur souhaite...

GÉRONTE
Sachons, à cela près, puisque c'est chose faite.

Elle se nomme?
DORANTE

Orphise; et son père, Armédon.

GÉRONTE
Je n'ai jamais ouï ni l'un ni l'autre nom.
Mais poursuis.

DORANTE
Je la vis presque à mon arrivée.

Une âme de rocher ne s'en fût pas sauvée.
Tant elle avait d'appas, et tant son œil vainqueur
Par une douce force assujettit mon cœur !

Je cherchai donc chez elle à faire connaissance;
Et les soins obligeants de ma persévérance
Surent plaire de sorte à cet objet charmant
Que j'en fus en six mois autant aimé qu'amant.
J'en reçus des faveurs secrètes, mais honnêtes,
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Et j'étendis si loin mes petites conquêtes
Qu'en son quartier souvent je me coulais sans bruit.

Pour causer avec elle une part de la nuit.

Un soir que je venais de monter dans sa chambre
(Ce fut, s'il m'en souvient, le second de septembre.

Oui, ce fut ce jour-là que je fus attrapé).

Ce soir même son père en ville avait soupe;

Il monte à son retour, il frappe à la porte : elle

Transit, pâlit, rougit, me cache en la ruelle,

Ouvre enfin, et d'abord (qu'elle eut d'esprit et d'art !)

Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard.

Dérobe en l'embrassant son désordre à sa vue :

Il se sied; il lui dit qu'il veut la voir pourvue;
Lui propose un parti qu'on lui venait d'offrir.

Jugez combien mon cœur avait lors à souffrir l

Par sa réponse adroite elle sut si bien faire

Que sans m'inquiéter elle plut à son père.

Ce discours ennuyeux enfin se termina;

Le bonhomme partait quand ma montre sonna;

Et lui, se retournant vers sa fille étonnée :

« Depuis quand cette montre? et qui vous l'a donnée'
— Acaste, mon cousin, me la vient d'envoyer.

Dit-elle; et veut ici la faire nettoyer,

N'ayant point d'horlogiers au lieu de sa demeure :

Elle a déjà sonné deux fois en un quart d'heure.

— Donnez-la-moi, dit-il, j'en prendrai mieux le soin. »

Alors pour me la prendre elle vient en mon coin :

Je la lui donne en main; mais, voyez ma disgrâce.

Avec mon pistolet le cordon s'embarrasse,

Fait marcher le déclin : le feu prend, le coup part :

Jugez de notre trouble à ce triste hasard.

Elle tombe par terre; et moi, je la crus morte.

Le père épouvanté gagne aussitôt la porte;

Il appelle au secours, il crie à l'assassin :

Son fils et deux valets me coupent le chemin.
Furieux de ma perte, et combattant de rage.

Au miUeu de tous trois je me faisais passage,

Quand un autre malheur de nouveau me perdit;

Mon épée en ma main en trois morceaux rompit.

Désarmé, je recule, et rentre : alors Orphise,

De sa frayeur première aucunement remise,

Sait prendre un temps si juste en son reste d'effroi,
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Qu'elle pousse la porte et s'enferme avec moi.

Soudain nous entassons, pour défenses nouvelles,

Bancs, tables, coffres, lits, et jusqu'aux cscabelles;

Nous nous barricadons, et, dans ce premier feu,

Nous croyons gagner tout à différer un peu.

Mais comme à ce rempart l'un et l'autre travaille.

D'une chambre voisine on perce la muraille :

Alors, me voyant pris, il fallut composer.
{Ici Clarice les voit de sa fenêtre; et Lucrèce, avec

Isabelle, les voit aussi de la sienne.)

GÉRONTE
C'est-à-dire en français qu'il fallut l'épouser?

DORANTE
Les siens m'avaient trouvé de nuit seul avec elle.

Ils étaient les plus forts, elle me semblait belle.

Le scandale était grand, son honneur se perdait :

A ne le faire pas ma tête en répondait;

Ses grands efforts pour moi, son péril et ses larmes,

A mon cœur amoureux étaient de nouveaux charmes :

Donc, pour sauver ma vie ainsi que son honneur,
Et me mettre avec elle au comble du bonheur.

Je changeai d'un seul mot la tempête en bonace,

Et fis ce que tout autre aurait fait en ma place.

Choisissez maintenant de me voir ou mourir.

Ou posséder un bien qu'on ne peut trop chérir.

GÉRONTE
Non, non, je ne suis pas si mauvais que tu penses.

Et trouve en ton malheur de telles circonstances

Que mon amour t'excuate; et mon esprit touché
Te blâme seulement de l'avoir trop caché

DORANTE
Le peu de bien qu'elle a me faisait vous le taire.

GÉRONTE
Je prends peu garde au bien, afin d'être bon père.

Elle est belle, elle est sage, elle sort de bon lieu.

Tu l'aimes, elle t'aime; il me suffit. Adieu :

Je vais me dégager du père de Clarice.

SCÈNE VI. — DORANTE, CLITON
DORANTE

(^ue dis-tu de l'histoire et de mon artifice?

CORNEILLE, T. II. 1*
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Le bonhomme en tient-il? M'en suis-je bien tité?

Quelque sot en ma place y serait demeuré;
Il eût perdu le temps à gém.ir et se plaindre,

Et, malgré son amour, se fût laissé contraindre.

Oh ! l'utile secret que mentir à propos !

CLITON
Quoi ! ce que vous disiez n'est pas vrai?

DORANTE
Pas deux mots;

Et tu ne viens d'ouïr qu'un trait de gentillesse

Pour conserver mon âme et mon cœur à Lucrèce.

CLITON
Quoi? la montre, l'épée, avec le pistolet...

DORANTE
Industrie.

CLITON
Obligez, monsieur, votre valet :

Quand vous voudrez jouer de ces grands coups de maître.

Donnez-lui quelque signe à les pouvoir connaître;

Quoique bien averti, j'étais dans le panneau.

DORANTE
Va, n'appréhende pas d'y tomber de nouveau :

Tu seras de mon cœur l'unique secrétaire.

Et de tous mes secrets le grand dépositaire.

CLITON
Avec ces qualités j'ose bien espérer

Qu'assez malaisément je pourrai m'en parer.

Mais parlons de vos feux. Certes cette maîtresse...

SCÈNE VII. — DORANTE, CLITON, SABINE

SABINE, donnant un billet à Dorante

Lisez ceci, monsieur.

DORANTE
D'où vient-il?

'

SABINE
De Lucrèce.

DORANTE, après l'avoir lu •

Dis-lui que j'y viendrai.

{Sabine rentre, et Dorante continue.)

Doute encore, Cliton,

i
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A laquelle des deux appartient ce beau nom.
Lucrèce sent sa part des feux qu'elle fait naître,

Et me veut cette nuit parler par sa fenêtre.

Dis encor que c'est l'autre, ou que tu n'es qu'un sot.

Qu'aurait l'autre à m'écrire, à qui je n'ai dit mot?

CLITON

Monsieur, pour ce sujet n'ayons point de querelle :

Cette nuit, à la voix, vous saurez si c'est elle.

DORANTE
Coule-toi là dedans, et de quelqu'un des siens

Sache subtilement sa famille et ses biens.

SCÈNE VIII. — DORANTE, LYCAS

LYCAS, lui présentant un billet

Monsieur.
DORANTE

Autre billet.

(7/ continue, après avoir lu tout bas le billet.)

J'ignore quelle offense

Peut d'Alcippe avec moi rompre l'intelligence;

Mais n'importe; dis-lui que j'irai volontiers.

Je te suis.

{Lycas rentre, et Dorante continue seul.)

Je revins hier au soir de Poitiers.

D'aujourd'hui seulement je produis mon visage,

Et j'ai déjà querelle, amour et mariage :

Pour un commencement ce n'est point mal trouvé.

Vienne encore un procès, et je suis achevé.

Se charge qui voudra d'affaires plus pressantes.

Plus en nombre à la fois et plus embarrassantes;

Je pardonne à qui mieux s'en pourra démêler.

Mais allons voir celui qui m'ose quereller.

ACTE TROISIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — DORANTE, ALCIPPE.
PHILISTE

PHILISTE

Oui, vous faisiez tous deux en hommes de courage
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Et n'aviez l'un ni l'autre aucun désavantage.

Je rends grâces au ciel de ce qu'il a permis
Que je sois sui'venu pour vous refaire amis,

Et que, la chose égale, ainsi je vous sépare :

Mon heur en est extrême, et l'aventure rare.

DORANTE
L'aventure est encor bien plus rare pour moi.

Qui lui faisais raison sans avoir su de quoi.

Mais, Alcippe, à présent tirez-moi hors de peine :

Quel sujet aviez-vous de colère ou de haine?

Quelque mauvais rapport m'aurait-il pu noircir?

IDites, que devant lui je vous puisse éclaircir.

ALCIPPE

Vous le savez assez.

DORANTE
Plus je me considère.

Moins je découvre en moi ce qui vous peut déplaire.

ALCIPPE
Eh bien ! puisqu'il vous faut parler plus clairement.

Depuis plus de deux ans j'aime secrètement;

Mon affaire est d'accord, et la chose vaut faite;

Mais pour quelque raison nous la tenons secrète.

Cependant à l'objet qui me tient sous sa loi.

Et qui sans me trahir ne peut être qu'à moi.

Vous avez donné bal, collation, musique;
Et vous n'ignorez pas combien cela me pique,

Puisque, pour me jouer un si sensible tour.

Vous m'avez à dessein caché votre retour.

Et n'avez aujourd'hui quitté votre embuscade
Qu'afin de m'en conter l'histoire par bravade.

Ce procédé m'étonne, et j'ai lieu de penser.

Que vous n'avez rien fait qu'afin de m'offenser.

DORANTE
Si vous pouviez encor douter de mon courage.

Je ne vous guérirais ni d'erreur ni d'ombrage.

Et nous nous reverrions, si nous étions rivaux;

Mais comme vous savez tous deux ce que je vaux.
Écoutez en deux mots l'histoire démêlée :

Celle que cette nuit sur l'eau j'ai régalée

N'a pu vous donner lieu de devenir jaloux, C

Car elle est mariée, et ne peut être à vous. L
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Depuis peu pour affaire elle est ici venue,

Et je ne pense pas qu'elle vous soit connue.

ALCIPPE

Je suis ravi, Dorante, en cette occasion.

De voir finir sitôt notre division.

DORANTE
Alcippe, une autre fois donnez moins de croyance

Aux premiers mouvements de votre défiance;

Jusqu'à mieux savoir tout sachez vous retenir.

•Et ne commencez plus par où l'on doit finir.

Adieu; je suis à vous.

SCÈNE II. — ALCIPPE, PHILISTE

PHILISTE

Ce cœur encor soupire !

ALCIPPE

Hélas ! je sors d'un mal pour tomber dans un pire.

Cette collation, qui l'aura pu donner?

A qui puis-je m'en prendre? et que m'imaginer?

PHILISTE

Que l'ardeur de Clarice est égale à vos flammes.

Cette galanterie était pour d'autres dames.
L'erreur de votre page a causé votre ennui;

S'étant trompé lui-même, il vous trompe après lui.

J'ai tout su de lui-même et des gens de Lucrèce.

Il avait vu chez elle entrer votre maîtresse;

Mais il n'avait pas su qu'Hippolyte et Daphné,
Ce jour-là, par hasard, chez elle avaient dîné.

Il les en voit sortir, mais à coiffe aba,ttue,

Et, sans les approcher, il suit de rue en rue;

Aux couleurs, au carrosse, il ne doute de rien :

Tout était à Lucrèce, et le dupe si bien

Que prenant ces beautés pour Lucrèce et Clarice,

Il rend à votre amour un très mauvais service.

Il les voit donc aller jusques au bord de l'eau,

Descendre de carrosse, entrer dans un bateau;
Il voit porter des plats, entend quelque musique
(A ce que l'on m'a dit, assez mélancoUque)

.

Mais cessez d'en avoir l'esprit inquiété.

Car enfin le carrosse avait été prêté :

L'avis se trouve faux, et ces deux autres belles
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Avaient en plein repos passé la nuit chez elles.

ALCIPPE

Quel malheur est le mien ! Ainsi donc sans sujet

J'ai fait ce grand vacarme à ce charmant objet?

PHILISTE

Je ferai votre paix. Mais sachez autre chose :

Celui qui de ce trouble est la seconde cause,

Dorante, qui tantôt nous en a tant conté

De son festin superbe et sur l'heure apprêté,

Lui qui, depuis un mois nous cachant sa venue,

La nuit, incognito, visite une inconnue.

Il vint hier de Poitiers, et, sans faire aucun bruit.

Chez lui paisiblement a dormi toute nuit.

ALCIPPE
Quoi! sa collation?...

PHILISTE

N'est rien qu'un pur mensonge
Ou, quand il l'a donnée, il l'a donnée en songe.

ALCIPPE

Dorante, en ce combat si peu prémédité,

M'a fait voir trop de cœur pour tant de lâcheté.

La valeur n'apprend point la fourbe en son école :

Tout homme de courage est homme de parole;

A des vices si bas il ne peut consentir.

Et fuit plus que la mort la honte de mentir.

Cela n'est point.

PHILISTE

Dorante, à ce que je présume,

Est vaillant par nature et menteur par coutume.
Ayez sur ce sujet moins d'incrédulité.

Et vous-même admirez notre simplicité.

A nous laisser duper nous sommes bien novices :

Une collation servie à six services.

Quatre concerts entiers, tant de plats, tant de feux.

Tout cela cependant prêt en une heure ou deux,
Comme si l'appareil d'une telle cuisine

Fût descendu du ciel dedans quelque machine.
Quiconque le peut croire ainsi que vous et moi,

S'il a manqué de sens, n'a pas manqué de foi. ^
Pour moi, je voyais bien que tout ce badinage ^
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Répondait assez mal aux remarques du page;

Mais vous?
ALCIPPE

La jalousie aveugle un cœur atteint.

Et, sans examiner, croit tout ce qu'elle craint.

Mais laissons là Dorante avecque son audace;
Allons trouver Clarice et lui demander grâce :

Elle pouvait tantôt m'entendre sans rougir.

PHILISTE

Attendez à demain, et me laissez agir :

Je veux par ce récit vous préparer la voie.

Dissiper sa colère et lui rendre sa joie.

Ne vous exposez point, pour gagner un moment.
Aux premières chaleurs de son ressentiment.

ALCIPfE
Si du jour qui s'enfuit la lumière est fidèle.

Je pense l'entrevoir avec son Isabelle.

Je suivrai tes conseils, et fuirai son courioux

Jusqu'à ce qu'elle ait ri de m'avoir vu jaloux,

SCÈNE III. — CLARICE, ISABELLE

CLARICE
Isabelle, il est temps, allons trouver Lucrèce.

ISABELLE
Il n'est pas encor tard, et rien ne vous en presse.

Vous avez un pouvoir bien grand sur son esprit :

A peine ai-je parlé qu'elle a sur l'heure écrit.

CLARICE
Clarice à la servir ne serait pas moins prompte.
Mais dis, par sa fenêtre as-tu bien vu Géronte?
Et sais-tu que ce fils qu'il m'avait tant vanté
Est ce même inconnu qui m'en a tant conté?

ISABELLE
A Lucrèce avec moi je l'ai fait reconnaître;

Et, sitôt que Géronte a voulu disparaître.

Le voyant resté seul avec un vieux valet,

Sabine à nos yeux même a rendu le billet.

Vous parlerez à lui.

CLARICE
Qu'il est fourbe, Isabelle !
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ISABELLE

Eh bien ! cette pratique est-elle si nouvelle !

Dorante est-il le seul qui, de jeune écolier,

Pour être mieux reçu s'érige en cavalier?

Que j'en sais comme lui qui parlent d'Allemagne,

Et, si l'on veut les croire, ont vu chaque campagne;
Sur chaque occasion tranchent des entendus,

Content quelque défaite, et des chevaux perdus;

Qui, dans une gazette apprenant ce langage.

S'ils sortent de Paris, ne vont qu'à leur village,

Et se donnent ici pour témoins approuvés

De tous ces grands combats qu'ils ont lus ou rêvés !

Il aura cru sans doute, ou je suis fort trompée,

Que les filles de cœur aiment les gens d'épée;

Et, vous prenant pour telle, il a jugé soudain

Qu'une plume au chapeau vous plaît mieux qu'à la main.

Ainsi donc, pour vo.us plaire, il a voulu paraître,

Non pas pour ce qu'il est, mais pour ce qu'il veut être,

Et s'est osé promettre un traitement plus doux
Dans la condition qu'il veut prendre pour vous.

CLARICE

En matière de fourbe il est maître, il y pipe;

Après m'avoir dupée, il dupe encore Alcippe,

Ce malheureux jaloux s'est blessé le cerveau

D'un festin qu'hier au soir il m'a donné sur l'eau

(Juge un peu si la pièce a la moindre apparence).

Alcippe cependant m'accuse d'inconstance,

Me fait une querelle où je ne comprends rien.

J'ai, dit-il, toute nuit souffert son entretien;

Il me parle de bal, de danse, de musique.
D'une collation superbe et magnifique.

Servie à tant de plats, tant de fois redoublés

Que j'en ai la cervelle et les esprits troublés.

ISABELLE

Reconnaissez par là que Dorante vous aime.

Et que dans son amour son adresse est extrême î

Il aura su qu'Alcippe était bien avec vous.

Et pour l'en éloigner il l'a rendu jaloux.

Soudain à cet elïort il en a joint un autre :

Il a fait que son père est venu voir le vôtre.

Un amant peut-il mieux agir en un moment
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Que de {jagner un père et brouiller l'autre amant?
Votre père l'agrée, et le sien vous souhaite :

Il vous aime, il vous plaît : c'est une affaire faite.

CLARICE
Elle est faite, de vrai, ce qu'elle se fera.

ISABELLE
Quoi ! votre cœur se change, et désobéira?

CLARICE

Tu vas sortir de garde, et perdre tes mesures.

Explique, si tu peux, encor ses impostures :

Il était marié sans que l'on en sût rien ;

Et son père a repris sa parole du mien.

Fort triste de visage et fort confus dans l'âme.

ISABELLE
Ail ! je dis à mon tour : « Qu'il est fourbe, madame ! »

C'est bien aimer la fourbe, et l'avoir bien en main
Que de prendre plaisir à fourbcr sans dessein :

Car, pour moi, plus j'y songe, et moins je puis comprendre
Quel fruit auprès de vous il en ose prétendre.

Mais qu'allez-vous donc faife? Et pourquoi lui parler?

Est-ce à dessein d'en rire, ou de le quereller?

CLARICE

Je prendrai du plaisir du moins à le confondre.

ISABELLE

J'en prendrais davantage à le laisser morfondre.

CLARICE

Je veux l'entretenir par curiosité.

Mais j'entrevois quelqu'vin dans cette obscurité.

Et, si c'était lui-même, il pourrait me connaître :

Entrons donc chez Lucrèce, allons à sa fenêtre.

Puisque c'est sous son nom que je lui dois parler.

Mon jaloux, après tout, sera mon pis aller :

Si sa mauvaise humeur déjà n'est apaisée,

Sachant ce que je sais, la chose est fort aisée.

SCÈNE IV. — DORANTE, CLITON

DORANTE
Voici l'heure et le lieu que marque le billet,

CLITON

J'ai su tout ce détail d'un ancien valet :
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Son père est de la robe, et n'a qu'elle de fille;

Je vous ai dit son bien, son âge, et sa famille.

Mais, monsieur, ce serait pour me bien divertir,

Si comme vous Lucrèce excellait à mentir.

Le divertissement serait rare, ou je meure !

Et je voudrais qu'elle eût ce talent pour une heure;

Qu'elle pût un moment vous piper en votre art,

Rendre conte pour conte, et martre pour renard :

D'un et d'autre côté j'en entendrais de bonnes.

DORANTE
Le ciel fait cette grâce à fort peu de personnes :

Il y faut promptitude, esprit, mémoire, soins.

Ne se brouiller jamais, et rougir encor moins.

Mais la fenêtre s'ouvre, approchons.

SCÈNE V. — CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE
à la fenêtre, DORANTE, CLITON, en bas.

CLARICE, à Isabelle

Isabelle,

Durant notre entretien demeure en sentinelle.

ISABELLE
Lorsque votre vieillard sera prêt à sortir.

Je ne manquerai pas de vous en avertir.

{Isabelle descend de la fenêtre, et ne se montre plus.)

LUCRÈCE, à Clarice

Il conte assez au long ton histoire à mon père.

Mais parle sous mon nom, c'est à moi de me taire.

CLARICE

Êtes-vous là, Dorante?
DORANTE
Oui, madame, c'est moi,

Qui veut vivre et mourir sous votre seule loi.

LUCRÈCE, à Clarice

Sa fleurette pour toi prend encor même style.

CLARICE, à Lucrèce

Il devrait s'épargner cette gêne inutile.

Mais m'aurait-il déjà reconnue à la voix? \

CLITON, à Dorante

C'est elle; et je me rends, monsieur, à cette fois.
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DORANTE, à Clarioe

Oui, c'est moi qui voudrais effacer de ma vie

Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servie.

Que vivre sans vous voir est un sort rigoureux !

C'est ou ne vivre point, ou vivre malheureux;
C'est une longue mort; et, pour moi, je confesse

Que pour vivre il faut être esclave de Lucrèce;

CLARiCE, à Lucrèce

Chère amie, il en conte à chacune à son tour.

LUCRÈCE, à Clarioe

Il aime à promener sa fourbe et son amour.

DORANTE
A vos commandements j'apporte donc ma vie.

Trop heureux si pour vous elle m'était ravie !

Disposez-en, madame, et me dites en quoi
Vous avez résolu de vous servir de moi.

CLARICE

Je vouj voulais tantôt proposer quelque chose;

Alais il n'est plus besoin que je vous la propose,

Car elle est impossible.

DORANTE
Impossible ? Ali ! pour vous

Je pourrais tout, madame, en tous lieux, contre tous.

CLARICE

Jusqu'à vous marier, quand je sais que vous l'êtes?

DORANTE
Moi, marié ! Ce sont pièces qu'on vous a faites;

Quiconque vous l'a dit s'est voulu divertir.

CLARICE, à Lucrèce

Est-il un plus grand fourbe?

LUCRÈCE, à Clarice

II ne sait que mentir.

DORANTE
Je ne le fus jamais; et si par cette voie

On pense...

CLARICE
Et vous pensez encor que je vous croie?

DORANTE
Que la foudre à vos yeux m'écrase si je mens !
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CLARICE
Un menteur est toujours prodigue de serments.

DORANTE
Non, si vous avez eu pour moi quelque pensée

Qui sur ce faux rapport puisse être balancée,

Cessez d'être en balance et de vous défier

De ce qu'il m'est aisé de vous justifier.

CLARICE, à Lucrèce

On dirait qu'il dit vrai, tant son effronterie

Avec naïveté pousse une menterie.

DORANTE
Pour vous ôter de doute, agréez que demain
En qualité d'époux je vous donne la main.

CLARICE
Hé! vous la donneriez en un jour à deux mille.

DORANTE
Certes, vous m'allez mettre en crédit par la ville.

Mais en crédit si grand que j'en crains les jaloux.

CLARICE

C'est tout ce que mérite un homme tel que vous,

Un homme qui se dit un grand foudre de guerre.

Et n'en- a vu qu'à coups d'écritoire ou de verre;

Qui vint hier de Poitiers, et conte, à son retour.

Que depuis une année il fait ici sa cour;

Qui donne toute nuit festin, musique et danse.

Bien qu'il l'ait dans son lit passée en tout silence;

Qui se dit marié, puis soudain s'en dédit :

Sa méthode est jolie à se mettre en crédit !

Vous-même, apprenez-moi comme il faut qu'on le nomme

CLITON, à Dorante

Si vous vous en tirez, je vous tiens habile homme.

DORANTE, à Cliton

Ne t'épouvante point, tout vient en sa saison.

(A Clarice.)

De ces inventions chacune a sa raison :

Sur toutes quelque jour je vous rendrai contente;

Mais à présent je passe à la plus importante :

J'ai donc feint cet hymen (pourquoi désavouer

Ce qui vous forcera vous-même à me louer?);

Je l'ai feint, et ma feinte à vos mépris m'expose;
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Mais si de ces détours vous seule étiez la cause?

CLARICE
Moi?

DORANTE
Vous. Écoutez-moi. Ne pouvant consentir...

CLiTON, à Dorante

De grâce, dites-moi si vous allez mentir.

DORANTE, à Cliton

Ah ! je t'arracherai cette langue importune.

{^A Clarice.)

Donc, comme à vous servir j'attache ma fortune,

L'amour que j'ai pour vous ne pouvant consentir

Qu'un père à d'autres lois voulût m'assujettir...

CLARICE, à Lucrèce

Il fait pièce nouvelle; écoutons.

DORANTE
Cette adresse

A conservé mon âme à la belle Lucrèce;

Et, par ce mariage au besoin inventé,

J'ai su rompre celui qu'on m'avait apprêté.

Blâmez-moi de tomber en des fautes si lourdes,

Appelez-moi grand fourbe et grand donneur de bourdes

Mais louez-moi du moins d'aimer si puissamment,

Et joignez à ces noms celui de votre amant.

Je fais par cet hymen banqueroute à tous autres;

J'évite tous leurs fers pour mourir dans les vôtres.

Et libre pour entrer en des liens si doux.

Je me fais marié pour toute autre que vous.

CLARICE

Votre flamme en naissant a trop de violence.

Et me laisse toujours en juste défiance.

Le moyen que mes yeux eussent de tels appas
I our qui m'a si peu vue et ne me connaît pas?

DORANTE

Je ne vous connais pas ! Vous n'avez plus de mère;
Périandre est le nom de monsieur votre père;

II est homme de robe, adroit et retenu;

Dix mille écus de rente en font le revenu;

Vous perdîtes un frère aux guerres d'Italie;
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Voiis aviez une sœur qui s'appelait Julie.

Vous cc«inais-je à présent? Dites encor que non.

CLARiCE, à Lucrèce

Cousine, il te connaît, et t en veut tout de bon.

LUCRÈcs;, en elle-même

Plût à Dieu !

CLARiGE, à Lucrèce

Découvrons le fond de l'artifice.

{A Dorante.)

J'avais voulu tantôt vous parler de Clarice,

Quelqu'un de vos amis m'en est venu prier.

Dites-moi, seriez-vous pour elle à marier?

DORANTE
Par cette question n'éprouvez plus ma flamme.

Je vous ai trop fait voir jusqu'au fond de mon âme,

Et vous ne pouvez plus désormais ignorer

Que j'ai feint cet hymen afin de m'en parer.

Je n'ai ni feux ni vœux que pour votre service,

Et ne puis plus avoir que mépris pour Clarice.

CLARICE

Vous êtes, à vrai dire, un peu bien dégoûté :

Clarice est de maison, et n'est pas sans beauté;

Si Lucrèce à vos yeux paraît un peu plus belle.

De bien mieux faits que vous se contenteraient d'elle.

DORANTE
Oui, mais un grand défaut ternit tous ses appas»

CLARICE

Quel est-il, ce défaut?

DORANTE
Elle ne me plaît pas.

Et plutôt que l'hymen avec elle me lie.

Je serai marié, si l'on veut, en Turquie.

CLARICE
Aujourd'hui cependant on m'a dit qu'en plein jour 'd

Vous lui serriez la main, et lui parliez d'amour.

DORANTE
Quelqu'un auprès de vous m'a fait cette imposture.

CLARICE, à Lucrèce

Écoutez l'imposteur; c'est hasard s'il n'en jure.
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DOEANTB
Qtie du déL..

cxLATiiCE, à Lucrèce

ITai-je dit?

DORANTE
J'ôparouve le courroux

Si j'ai parlé, 'Lncrècs, à personne qu'à vous !

CLARICE

Je ne puis plus souffrir une telle impudence.

Après ce que j'ai vu moi-même en ma présence :

Vous couchez d'imposture, et vous osez jurer.

Comme si je pouvais vous croire, ou l'endurer !

Adieu : retirez-vous, et croyez, je vous prie.

Que souvent je m'égaye ainsi par raillerie.

Et que pour me donner des passe-temps si doux
J'ai donné cette baie à bien d'autres qu'à vous.

SCÈNE VI. — DORANTE. CLIïON

CLITON
Eh bien ! vous le voyez, l'histoire est découvertes

DORANTE
Ah ! Cliton, je me trouve à deux doigts de ma perte.

CLITON

Vous en avez sans doute un plus heureux succès.

Et vous avez gagné chez elle un grand accès;

Mais je suis ce fâcheux qui ntuis par ma présence,

Et vous fais sous ces mots être d'intelligence.

DORANTE
Peut-être. Qu'en crois-tu ?

CLITON
Le peut-être est gaiUard-

DORANTE
Penses-tu qu'après tout j'en quitte encor ma part.

Et tienne tout perdu pour un peu de traverse !

CLITON
Si jamais cette part tombait dans le commerce.
Et qu'il vous vînt marchand pour ce trésor caché.

Je vous conseillerais d'en faire bon marché.

DORANTE
Mais pourquoi si peu croire un feu si véritable?
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CLITON

A chaque bout de champ vous mentez comme un diable.

DORANTE
Je disais vérité.

CLITON
Quand un menteur la dit,

En passant par sa bouche elle perd son crédit.

DORANTE
Il faut donc essayer si par quelque autre bouche
Elle pourra trouver un accueil moins farouche.

Allons sur le chevet rêver quelque moyen
D'avoir de l'incrédule un plus doux entretien.

Souvent leur belle humeur suit le cours de la lune :

Telie rend des mépris qui veut qu'on l'importune;

Et, de quelques effets que les siens soient suivis.

Il sera demain jour, et la nuit porte avis.

ACTE QUATRIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — DORANTE, CLITON

CLITON
Mais, monsieur, pensez-vous qu'il soit jour chez Lucrèce?
Pour sortir si matin elle a trop de paresse.

DORANTE
On trouve bien souvent plus qu'on ne croit trouver.

Et ce lieu pour ma flamme est plus propre à rêver ;

J'en puis voir sa fenêtre, et de sa chère idée

Mon âme à cet aspect sera mieux possédée.

CLITON
A propos de rêver, n'avez-vous rien trouvé
Pour servir de remède au désordre arrivé?

DORANTE
Je me suis souvenu d'un secret que toi-même
Me donnais hier pour grand, pour rare, pour suprême :

Un amant obtient tout quand il est Ubéral.

CLITON
Le secret est fort beau, mais vous l'appliquez mal :

Il ne fait réussir qu'auprès d'une coquette.
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DORANTE
Je sais ce qu'est Lucrèce; elle est sage et discrète;

A lui faire présent mes efforts seraient vains :

Elle a le cœur trop bon; mais ses gens ont des mains;

Et bien que sur ce point elle les désavoue,

Avec un tel secret leur langue se dénoue :

Ils parlent; et souvent on les daigne écouter.

A tel prix que ce soit, il m'en faut acheter.

Si celle-ci venait qui m'a rendu sa lettre,.

Après ce qu'elle a fait j'ose tout m'en promettre;

Et ce sera hasard si, sans beaucoup d'effort.

Je ne trouve moyen de lui payer le port.

CLITON
Certes, vous dites vrai, j'en juge par moi-même :

Ce n'est point mon humeur de refuser qui m'aime;
Et, comme c'est m'aimer que me faire présent,

Je suis toujours alors d'un esprit complaisant.

DORANTE
Il est beaucoup d'humeurs pareilles à la tienne.

CLITON
Mais, monsieur, attendant que Sabine survienne.

Et que sur son esprit vos dons fassent vertu.

Il court quelque bruit sourd qu'Alcippe s'est battu.

DORANTE
Contre qui?

CLITON
L'on ne sait, mais ce confus murmure

D'un air pareil au vôtre à peu près le figure;

Et si de tout le jour je vous avais quitté.

Je vous soupçonnerais de cette nouveauté.

DORANTE
Tu ne me quittas point pour entrer chez Lucrèce?

CLITON
Ah! monsieur, m'auriez-vous joué ce tour d'adresse?

DORANTE
Nous nous battîmes hier, et j'avais fait serment
De ne parler jamais de cet événement;
Mais à toi, de mon cœur l'unique secrétaire,

A toi, de mes secrets le grand dépositaijre.

Je ne cèlerai rien, puisque je l'ai promis.

CORNEILLE, T. II. 15
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Depuis cinq ou six mois nous étions ennemis :

n passa pau" Poitiers, où nous prîmes querelle;

Et comme on nous fit lors une paix telle quelle.

Nous sûmes l'un à l'autre en secret protester

Qu'à la première vue il en faudrait tâter.

Hier, nous nous rencontrons; cette ardeur se rêveTU'e,

Fait de notre embrassade un appel à l'oreille;

Je me défais de toi, j'y cours, je le rejoins,

Nous vidons sur le pré l'affaire sans témoins;

Bt, le perçant à jour de deux coups d'estocade.

Je le mets hors d'état d'être jamais malade :

Il tombe dans son sang.

CLITON
A ce compte il est mort?

DORANTE
Je le laissai pour tel.

CLITON
Certes, je plains son sort :

Il était honnête homme; et le ciel ne déploie...

SCÈNE II. — DORANTE, ALCIPPE, CLIÏON
ALCIPPE

Je te veux, cher ami, faire part de ma joie.

Je suis heureux : mon père...

DORANTE
Eh bien?

ALCIPPE
Vient d'arriver.

CUTON, à Dorante

Cette place pour vous est commode à rêver.

DORANTE
Ta joie est peu commune, et pour revoir un père

Un tel homme que nous ne se réjouit guère.

ALCIPPE
Un esprit que la joie entièrement saisit

Présume qu'on l'entend au moindre mot qu'il dit.

Sache donc que je touche à l'heureuse journée

Qui doit avec Clarice unir ma destinée :

On attendait mon père afin de tout signer.

DORANTE
C'est ce que mon esarit ne pouvait deviner;
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Mais je m'en réjouis. Tu vas entrer chez elle?

ALCIPPE

Oui, je lui vais porter cette heureuse nouvelle;

Et je t'en ai voulu faire part en passant.

DORANTE
Tu t'acquiers d'autant plus un cœur reconnaissant.

Enfin donc ton amour ne craint plus de disgrâce?

ALCIPPE
Cependant qu'au logis mon père se délasse,

J'ai voulu par devoir prendre l'heure du sien.

CLiTON, à Dorante

Les gens que vous tuez se portent assez bien.

ALCIPPE

Je n'ai de part ni d'autre aucune défiance.

Excuse d'un amant la juste impatience.

Adieu.

DORANTE
Le ciel te donne un hymen sans souci !

SCÈNE III. — DORANTE, CLITON

CLITON

Il est mort ! Quoi ? monsieur, vous m'en donnez aussi,

A moi, de votre cœur l'unique secrétaire;

A moi, de vos secrets le grand dépositaire I

Avec ces quaUtés j'avais lieu d'espérer

Qu'assez malaisément je pourrais m'en parer.

DORANTE
Quoi ! mon combat te semble un conte imaginaire?

CLITON

Je croirai tout, monsieur, pour ne vous pas déplaire;

Mais vous en contez tant, à toute heure, en tous heux.

Qu'il faut bien de l'esprit avec vous, et bons yeux.

Maure, juif, ou chrétien, vous n'épargnez personne.

DORANTE
Alcippe te surprend ! Sa guérison t'étonne l

L'état où je le mis était fort périlleux;

Mais il est à présent des secrets merveilleux :

Ne t'a-t-on point parlé d'une source de vie

Que nomment nos guerriers poudre de sympathie?
On en voit tous les jours des effets étonnants.
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CLITON
Encor ne sont-ils pas du tout si surprenants

;

Et je n'ai point appris qu'elle eût tant d'efficace

Qu'un homme que pour mort on laisse sur la place,

Qu'on a de deux grands coups percé de part en part,

Soit dès le lendemain si frais et si gaillard.

DORANTE
La poudre que tu dis n'est que de la commune,
On n'en fait plus de cas; mais, Cliton, j'en sais une
Qui rappelle sitôt des portes du trépas

Qu'en moins d'un tourne-main on ne s'en souvient pas;

Quiconque la sait faire a de grands avantages.

CLITON
Donnez-m'en le secret, et je vous sers sans gages.

DORANTE
Je te le donnerai, et tu serais heureux;

Mais le secret consiste en quelques mots hébreux,

Qui tous à prononcer sont si fort difficiles

Que ce serait pour toi des trésors inutiles

CLITON

Vous savez donc l'hébreu?

DORANTE
L'hébreu? Parfaitement :

J'ai dix langues, Cliton, à mon commandement.

CLITON

Vous auriez bien besoin de dix des mieux nourries

Pour fournir tour à tour à tant de menteries :

Vous les hachez menu comme chair à pâtés.

Vous avez tout le corps bien plein de vérités.

Il n'en sort jamais une.

DORANTE
Ah ! cervelle ignorante !

Mais mon père survient.

SCÈNE IV. — GÉRONTE, DORANTE, CLITON

GÉRONTE
Je vous cherchais, Dorante,

DORANTE, à part

Je ne vous cherchais pas, moi. Que mal à propos
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Son abord importun vient troubler mon repos !

Et qu'un père incommode un homme de mon âge !

GÉRONTE
Vu 'étroite union que fait le mariage,

J'estime qu'en effet c'est n'y consentir point

Que laisser désunis ceux que le ciel a joint.

La raison le défend, et je sens dans mon âme
Un violent désir de voir ici ta femme.
J'écris donc à son père; écris-lui comme moi :

Je lui mande qu'après ce que j'ai su de toi,

Je me tiens trop heureux qu'une si belle fille,

Si sage et si bien née, entre dans ma famille.

J'ajoute à ce discours que je brûle de voir

Celle qui de mes ans devient l'unique espoir;

Que pour me l'amener tu t'en vas en personne :

Car enfin il le faut, et le devoir l'ordonne;

N'envoyer qu'un valet sentirait son mépris.

DORANTE
De vos civilités il sera bien surpris.

Et pour moi, je suis prêt; mais je perdrai ma peine :

Il ne soutîrira pas encor qu'on vous l'amène;

Elle est grosse.

GÉRONTE
Elle est grosse !

DORANTE
Et de plus de six mois.

GÉRONTE
Que de ravissements je sens à cette fois !

DORANTE
Vous ne voudriez pas hasarder sa grossesse.

GÉRONTE
Non, j'aurai patience autant que d'allégresse;

Pour hasarder ce gage il m'est trop précieux,

A ce coup ma prière a pénétré les cieux :

Je pense en le voyant que je mourrai de joie.

Adieu : je vais changer la lettre que j'envoie.

En écrire à son père un nouveau compliment,
Le prier d'avoir soin de son accouchement.
Comme du seul espoir où mon bonheur se fonde.

DORANTE, à Cliton

Le bonhomme s'en va le plus content du monde.

,
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GÉRONTE, se retournant
l

Écris-lui comme-moi.
DORANTE
Je n'y manquerai pag,

\A Cliton.)

Qu'il est bon !

CLITON
Taisez-VOUS, il revient sur ses pas.

GÉRONTE
Il ne me souvient plus du nom de ton beau-père.

Comment s'appelle-t-il ?

DORANTE
Il n'est pas nécessaire;

Sans que vous vous donniez ces soucis superflus.

En fermant le paquet j'écrirai le dessus.

GÉRONTE
Étant tout d'une main, il sera plus honnête.

DORANTE, à part, le premier vers

Ne lui pourrai-je ôter ce souci de la tête?

Votre main ou la mienne, il n'importe des deux.

GÉRONTE
Ces nobles de province y sont un peu fâcheux.

DORANTE
Son père sait la cour.

GÉRONTE
Ne me fais plus attendre.

Dis-moi...

DORANTE, à part

Que lui dirai-je?

GÉRONTE
Il s'appelle?

DORANTE
Pyrandre.

GÉRONTE
Pyrandre ! Tu m'as dit tantôt un autre nom :

C'était je m'en souviens, oui, c'était Armédon.

DORANTE
Oui, c'est là son nom propre, et l'autre, d'une terre;

Il portait ce dernier quand il fut à la guerre.

Et se sert si souvent de l'un et l'autre nom
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Que tantôt c'est Pyrandre, et tantôt Armédon.

GÉRONTE
C'est un abus commun qu'autorise l'usage,

Et j'en usais ainsi du temps de mon jeune âge.

Adieu : je vais écrire.

SCÈNE V. — DORANTE, CLITON

DORANTE
Enfin, j'en suis sorti.

CLITON

Il faut bonne mémoire après qu'on a menti.

DORANTE
L'esprit a secouru le défaut de mémoire.

CLITON

Mais on éclaircira bientôt toute l'histoire.

Après ce mauvais pas où vous avez bronché.

Le reste encor longtemps ne peut être caché :

On le sait chez Lucrèce, et chez cette Clarice,

Qui, d'un mépris si grand piquée avec justice.

Dans son ressentiment prendra l'occasion

De vous couvrir de honte et de confusion.

DORANTE
Ta crainte est bien fondée, et puisque le temps presse

Il faut tâcher en hâte à m'engager Lucrèce.

Voici tout à propos ce que j'ai souhaité.

SCÈNE VI. — DORANTE, CLITON, SABINE

DORANTE
Chère amie, hier au soir j'étais si transporté

Qu'en ce ravissement je ne pus me permettre

De bien penser à toi quand j'eus lu cette lettre;

Mais tu n'y perdras rien, et voici pour le port.

SABINE
Ne croyez-pas, monsieur...

DORANTE
Tiens.

SABINE
Vous me faites tort.

Je ne suis pas de.
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DORANTE
Prends.

SABINE
Eh ! monsieur f

DORANTE
Prends, tedis-je;

Je ne suis point ingrat alors que l'on m'oblige;

Dépêche, tends la main.

CLITON
Qu'elle y fait de façons !

Je lui veux par pitié donner quelques leçons.

Chère amie, entre nous, toutes tes révérences

En ces occasions ne sont qu'impertinences;

Si ce n'est assez d'une, ouvre toutes les deux :

Le métier que tu fais ne veut point de honteux.

Sans se piquer d'honneur, crois qu'il n'est que de prendre

Et que tenir vaut mieux mille fois que d'attendre.

Cette pluie est fort douce, et quand j'en vois pleuvoir.

J'ouvrirais jusqu'au cœur pour la mieux recevoir.

On prend à toutes mains dans le siècle où nous sommes,

Et refuser n'est plus le vice des grands hommes.
Retiens bien nia doctrine et pour faire amitié,

Si tu veux, avec toi je serai de moitié.

SABINE

Cet article est de trop.

DORANTE
Vois-tu, je me propose

De faire avec le temps pour toi toute autio chose.

Mais comme j'ai reçu cette lettre de toi.

En voudrais-tu donner la réponse pour moi?

SABINE

Je la donnerai bien, mais je n'ose vous dire

Que ma maîtresse daigne ou la prendre ou la lire :

J'y ferai mon effort,

CLITON
Voyez, elle se rend

Plus douce qu'une épouse, et plus souple qu'un gant.

DORANTE
{Bas, à Cliton.) {Haut, à Sabine.)

Le secret a joué. Présente-la, n'importe :
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Elle n'a pas pour moi d'aversion si forte.

Je reviens dans une heure en apprendre l'efEet.

SABINE

Je vous conterai lors tout ce que j'aurai fait.

SCÈNE VII. — CLITON. SABINE
CLITON

Tu vois que les effets préviennent les paroles

C'est un homme qui fait litière de pistoles :

Mais comme auprès de lui je puis beaucoup pour toi...

SABINE
Fais tomber de la pluie, et laisse faire à moi.

CLITON

Tu viens d'entrer en goût.

SABINE
Avec mes révérences,

Je ne suis pas encor si dupe que tu penses.

Je sais bien mon métier, et ma simplicité

Joue aussi bien son jeu que ton avidité.

CLITON

Si tu sais ton métier, dis-moi quelle espérance

Doit obstiner mon maître à la persévérance.

Sera-t-elle insensible? En viendrons-nous à bout?

SABINE
Puisqu'il est si brave homme, il faut te dire tout.

Pour te désabuser, sache donc que Lucrèce
N'est rien moins qu'insensible à l'ardeur qui le presse;

Durant toute la nuit elle n'a point dormi.

Et, si je ne me trompe, elle l'aime à demi.

CLITON

Mais sur quel privilège est-ce qu'elle se fonde.

Quand elle aime à demi, de maltraiter le monde?
Il n'en a cette nuit reçu que des mépris.

Chère amie, après tout, mon maître vaut son prix.

Ces amours à demi sont d'une étrange espèce,

Et, s'il voulait me croire, il quitterait Lucrèce.

SABINE
Qu'il ne se hâte point, on l'aime assurément.

CLITON

Mais on le lui témoigne un peu bien rudement;
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Et je ne vis jamais de méthodes pareilles.

SABINE
Elle tient, comme on dit, le loup par les oreilles;

Elle l'aime, et son cœur n'y saurait consentir

Parce que d'ordinaire il ne fait que mentir.

Hier même elle le vit dedans les Tuileries,

Où tout ce qu'il conta n'était que menteries.

Il en a fait autant depuis à deux ou trois.

CLITON
Les menteurs les plus grands disent vrai quelquefois.

SABINE
Elle a lieu de douter et d'être en défiance.

CLITON
Qu'elle donne à ses feux un peu plus de croyance :

Il n'a fait toute nuit que soupirer d'ennui.

SABINE
Peut-être que tu mens aussi bien comme lui?

CLITON

Je suis homme d'honneur; tu me fais injustice.

SABINE
Mais, dis-moi, sais-tu bien qu'il n'aime plus Clarice?

CLITON
II ne l'aima jamais.

SABINE
Pour certain?

CLITON
Pour certain.

SABINE
Qu'il ne craigne donc plus de soupirer en vain^

Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnaître.

Elle a voulu qu'exprès je me sois fait paraître

Pour voir si par hasard il ne me dirait rien;

Et s'il l'aime en effet, tout le reste ira bien.

Va-t'en; et, sans te mettre en peine de m'instruire.

Crois que je lui dirai tout ce qu'il lui faut dire.

CLITON
Adieu; de ton côté si tu fais ton devoir.

Tu dois croire du mien que je ferai pleuvoir.
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SCÈNE VIII. — LUCRÈCE, SABINE

SABINE

Que je vais bientôt voir une fille contente !

Mais la voici déjà; qu'elle est impatiente !

Comme elle a les yeux fins, elle a vu le poulet.

LUCRÈCE
Eh bien ! que t'ont conté le maître et le valet ?

SABINE
Le maître et le valet m'ont dit la même chose.

Le maître est tout à vous, et voici de sa prose.

LUCRÈCE, après avoir lu

Dorante avec chaleur fait le passionné;

Mais le fourbe qu'il est nous en a trop donné,

Et je ne suis pas fille à croire ses paroles.

SABINE

Je ne les crois non plus; mais j'en crois ses pistoles.

LUCRÈCE
Il t'a donc fait présent?

.. SABINE
Voyez.

LUCRÈCE
Et tu l'as pris?

SABINE
Pous vous ôter du trouble où flottent vos esprits.

Et vous mieux témoigner ses flammes véritables,

J'en ai pris les témoins les plus indubitables;

Et je remets, madame, au jugement de tous

Si qui donne à vos gens est sans amour pour vous.

Et si ce traitement marque une âme commune.

LUCRÈCE
Je ne m'oppose pas à ta bonne fortune;

Mais, comme en l'acceptant tu sors de ton devoir,

Du moins une autre fois ne m'en fais rien savoir.

SABINE
Mais à ce libéral que pourrai-je promettre?

LUCRÈCE
Dis-lui que, sans la voir, j'ai déchiré sa lettre.

SABINE
O ma bonne fortune, où vous enfuyez-vous?
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LUCRÈCE
Mêles-y de ta part deux ou trois mots plus doux;
Conte-lui dextrement le naturel des femmes;
Dis-lui qu'avec le temps on amollit leurs âmes.

Et l'avertis surtout des heures et des lieux

Où par rencontre il peut se montrer à mes yeux.

Parce qu'il est grand fourbe, il faut que je m'assure.

SABINE
Ah ! si vous connaissiez les peines qu'il endure.

Vous ne douteriez plus si son cœur est atteint;

Toute nuit il soupire, il gémit, il se plaint.

LUCRÈCE
Pour apaiser les maux que cause cette plainte.

Donne-lui de l'espoir avec beaucoup de crainte;

Et sache entre les deux toujours le modérer.

Sans m'engager à lui ni le désespérer.

SCÈNE IX. — CLARICE, LUCRÈCE, SABINE

CLARICE

Il t'en veut tout de bon, et m'en voilà défaite;

Mais je souffre aisément la perte que j'ai faite :

Alcippe }a répare, et son père est ici.

LUCRÈCE
Te voilà donc bientôt quitte d'un grand souci?

CLARICE
M'en voilà quitte; et toi, te voilà prête

A t'enrichir bientôt d'une étrange conquête.

Tu sais ce qu'il m'a dit.

SABINE
S'il VOUS mentait alors,

A présent il dit vrai; j'en réponds corps pour corps.

CLARICE
Peut-être qu'il le dit; mais c'est un grand peut-être.

LUCRÈCE
Dorante est un grand fourbe, et nous l'a fait connaître.

Mais s'il continuait encore à m'en conter,

Peut-être avec le temps il me ferait douter.

CLARICE

Si tu l'aimes, du moins, étant bien avertie,

Prends bien garde à ton fait, et fais bien ta partie. ?

I



237 ^^ MENTEUR

LUCRÈCE
C'en est trop; et tu dois seulement présumer
Que je penche à le croire, et non pas à l'aimer.

CLARICE

De le croire à l'aimer, la distance est petite :

Qui fait croire ses feux fait croire son mérite;

Ces deux points en amour se suivent de si près

Que qui se croit aimée aime bientôt après.

LUCRÈCE
La curiosité souvent dans quelques âmes
Produit le même effet que produiraient des flammes.

CLARICE

Je suis prête à le croire afin de t'obliger.

SABINE
Vous me feriez ici toutes deux enrager.

Voyez, qu'il est besoin de tout ce badinage !

Faites moins la sucrée, et changez de langage.

Ou vous n'en casserez, ma foi, que d'une dent.

LUCRÈCE
Laissons là cette folle, et dis-moi cependant,

Quand nous le vîmes hier dedans les Tuileries,

Qu'il te conta d'abord tant de galanteries.

Il fut, ou je me trompe, assez bien écouté.

Était-ce amour alors, ou curiosité?

CLARICE

Curiosité pure, avec dessein de rire

De tous les compliments qu'il aurait pu me dire.

LUCRÈCE

Je fais de ce billet même chose à mon tour;

Je l'ai pris, je l'ai lu, mais le tout sans amour :

Curiosité pure, avec dessein de rire

De tous les compliments qu'il aurait pu m'écrire.

CLARICE

Ce sont deux que de lire, et d'avoir écouté :

L'un est grande faveur; l'autre, civilité;

Mais Irouves-y ton compte, et j'en serai ravie;

En l'état où je suis j'en parle sans envie.

LUCRÈCE
Sabine lui dira que je l'ai déchiré.
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CLARICE
Nul avantage ainsi n'en peut être tiré.

Tu n'es que cuiieuse.

LUCRÈCE
Ajoute : à ton exemple.

CLARICE
Soit. Mais il est saison que nous allions au temple.

LUCRÈCE, à ClaricB

Allons.

{A Sabine.)

Si tu le vois, agis comme tu sais.

SABINE
Ce n'est pas sur ce coup que je fais mes essais :

Je connais à tous deux où tient la maladie,

Et le mal sera grand si je n'y remédie.

Mais sachez qu'il est homme à prendre sur le vert.

LUCRÈCE

Je te croirai.

SABINE
Mettons cette pluie à couvert.
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ACTE CINQUIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — GÉRONTE, PHILISTE

GÉRONTE
Je ne pouvais avoir rencontre plus heureuse
Pour satisfaire ici mon humeur curieuse.

Vous avez feuilleté le Digeste à Poitiers,

Et vu, comme mon fils, les gens de ces quartiers :

Ainsi vous me pouvez facilement apprendre
Quelle est et la famille et le bien de Pyrandre.

PHILISTE

Quel est-il, ce Pyrandre?

GÉRONTE
Un de leurs citoyens :

Noble, à ce qu'on m'a dit, mais un peu mal en biens.

PHILISTE

Il n'est dans tout Poitiers bourgeois ni gentilhomme
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Qui, si je m'en souviens, de la sorte se nomme.

GÉRONTE
Vous le connaîtrez mieux peut-être à l'autre nom;
Ce Pyrancire s'appelle autrement Armédon.

PHILISTE

Aussi peu l'un que l'autre.

GÉRONTE
Et le père d'Orphise,

Cette rare beauté qu'en ces lieux même on prise?

Vous connaissez le nom de cet objet charmant,

Qui fait de ces cantons le plus digne ornement?

PHILISTE

Croyez que cette Orphise, Armédon, et Pyrandre,

Sont gens dont à Poitiers on ne peut rien apprendre

S'il vous faut sur ce point encor quelque garan^t...

GÉRONTE
En faveur de mon fils vous faites l'ignorant;

Mais je ne sais que trop qu'il aime cette Orphise,

Et qu'après les douceurs d'une longue hantise,

On l'a seul dans sa chambre avec elle trouvé;

Que par son pistolet un désordre arrivé

L'a forcé sur-le-champ d'épouser cette belle.

Je sais tout; et, de plus, ma bonté paternelle

M'a fait y consentir; et votre esprit discret

N'a plus d'occasion de m'en faire un secret.

PHILISTE

Quoi 1 Dorante a fait donc un secret mariage?

GÉRONTE
Et comme je suis bon, je pardonne à son âge.

PHILISTE

Qui vous l'a dit?

GÉRONTE
Lui-même.

PHILISTE

Ah ! puisqu'il vous l'a dit.

Il vous fera du reste un fidèle récit;

Il en sait mieux que moi toutes les circonstances :

Non qu'il vous faille en prendre aucunes défiances;

Mais il a le talent de bien imaginer.

Et moi, je n'eus jamais celui de deviner.
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GÉROÎÏTE
VoTis me feriez pax là soupçonner son histoire.

PHILISTE

Non, sa parole est sûre, et vous pouvez l'en croire.

Mais il nous servit hier d'une collation

Qui partait d'un esprit de grande invention;

Et si ce mariage est de même méthode,

La pièce est fort complète et des plus à la mode.

GÉRONTE
Prenez-vous du plaisir à me mettre en courroux?

PHILISTE

Ma foi, vous en tenez aussi bien comme nous.

Et, pour vous en parler avec toute franchise,

Si vous n'avez jamais pour bru que cette Orphise,

Vos chers collatéraux s'en trouveront fort bien.

Vous m'entendez? Adieu : je ne vous dis plus rien.

SCÈNE IL — GÉRONTE

O vieillesse facile ! ô jeunesse impudente !

O de mes cheveux gris honte trop évidente !

Est-il dessous le ciel père plus malheureux?

Est-il affront plus grand peur un cœur généreux?

Dorante n'est qu'un fourbe; et cet ingrat que j'aime.

Après m'avoir fourbe, me fait fourber moi-même,
Et d'un discours en l'air, qu'il forge en imposteur.

Il me fait le trompette et le second auteur !

Comme si c'était peu pour mon reste de vie

De n'avoir à rougir que de son infamie.

L'infâme, se jouant de mon trop de bonté.

Me fait encor rougir de ma crédulité !

SCÈNE III. — GÉRONTE. DORANTE. CLITON

GÉRONTE
Êtes-vous gentilhomme?

DORANTE, à part

Ah ! rencontre fâcheuse 1

{Hauf).

Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse.

GÉRONTE
Croyez-vous qu'il suffit d'être sorti de moi?
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DORANTE
Avec toute la France aisément je le croi.

GÉRONTE
Et ne savez-vous point avec toute la France

D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance,

Et que la vertu seule a mis en ce haut rang

Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang?

DORANTE
J'ignorerais un point que n'ignore personne,

Que la vertu l'acquiert, comme le sang le donne?

GÉRONTE
Où le sang a manqué, si la vertu l'acquiert,

Où le sang l'a donné, le vice aussi le perd.

Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire;

Tout ce que l'un a fait, l'autre peut le défaire;

Et dans la lâcheté du vice où je te voi.

Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.

DORANTE
Moi?

GÉRONTE
Laisse-moi parler, toi, de qui l'imposture

Souille honteusement ce don de la nature :

Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais.

Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais.

Est-il vice plus bas? Est-il tache plus noire,

Plus indigne d'une homme élevé pour la gloire?

Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action

Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion.

Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie

Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie.

Et si dedans le sang il ne lave l'affront

Qu'un si honteux outrage imprime sur son front?

DORANTE
Qui vous dit que je mens?

GÉRONTE
Qui me le dit, infâme?

Dis-moi, si tu le peux, dis le nom de ta femme.
Le conte qu'hier au soir tu m'en fis publier...

CLiTON, à Dorante
Dites que le sommeil vous l'a fait oublier.

CORNriLLE, T. II.
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GÉRONTE
Ajoute, ajoute encore avec effronterie

Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie;

Invente à m'éblouir quelques nouveaux détours.

CLITON, à Dorante

Appelez la mémoire ou l'esprit au secours.

GÉRONTE
De quel front cependant faut-il que je confesse

Que ton effronterie a surpris ma vieillesse;

Qu'un homme de mon âge a cru légèrement

Ce qu'un homme du tien débite impudemment?
Tu me fais donc servir de fable et de risée,

Passer pour esprit faible, et pour cervelle usée :

Mais, dis-moi, te portais-je à la gorge un poignard?

Voyais-tu violence ou courroux de ma part?

Si quelque aversion t'éloignait de Clarice,

Quel besoin avais-tu d'un si lâche artifice?

Et pouvais-tu douter que mon consentement
Ne dût tout accorder à ton contentement,

Puisque mon indulgence, au dernier point venue.

Consentait à tes yeux l'hymen d'une inconnue?

Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné
N'a point touché ton cœur, ou ne l'a point gagné :

Ingrat, tu m'as payé d'une impudente feinte.

Et tu n'as eu pour moi respect, amour, ni crainte.

Va, je te désavoue.
DORANTE

Eh ! mon père, écoutez.

GÉRONTE
Quoi? Des contes en l'air et sur l'heure inventés?

DORANTE
Non, la vérité pure.

GÉRONTE
En est-il dans ta bouche?

CLITON, à Dorante

Voici pour votre adresse une assez rude touche.
|
n

DORANTE 4j;

Épris d'une beauté qu'à peine j'ai pu voir

Qu'elle a pris sur mon âme un absolu pouvoir,

De Lucrèce, en un mot, vous la pouvez connaître...

M
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Dis vrai : je la connais, et ceux qui l'ont fait naître;

Son père est mon ami.

DORANTE
Mon cœur en un moment

Étant de ses regards charmé si puissamment,
Le choix que vos bontés avaient fait de Clarice,

Sitôt que je le sus, me parut un supplice;

Mais comme j'ignorais si Lucrèce et son sort

Pouvaient avec le vôtre avoir quelque rapport.

Je n'osai pas encor vous découvrir la flamme
Que venaient ses beautés d'allumer dans mon âme;
Et j'avais ignoré, monsieur, jusqu'à ce jour

Que l'adresse d'esprit fût un crime en amour.
Mais si je vous osais demander quelque grâce,

A présent que je sais et son bien et sa race.

Je vous conjurerais, par les nœuds les plus doux
Dont l'amour et le sang puissent m'unir à vous.

De seconder mes vœux auprès de cette belle :

Obtenez-la d'un père, et je l'obtiendrai d'elle.

GÉRONTE
Tu me fourbes encor.

DORANTE
Si vous ne m'en croyez.

Croyez-en pour le moins Cliton que vous voyez;
Il sait tout mon secret.

GÉRONTE
Tu ne meurs pas de honte

Qu'il faille que de lui je fasse plus de compte.
Et que ton père même, en doute de ta foi,

Donne plus de croyance à ton valet qu'à toi I

Écoute : je suis bon, et, malgré ma colère.

Je veux encore un coup montrer un cœur de père;

Je veux encore un coup pour toi me hasarder.

Je connais ta Lucrèce, et la vais demander;
Mais si de ton côté le moindre obstacle arrive...

DORANTE
Pour vous mieux assurer, souffrez que je vous suive.

GÉRONTE
Demeure ici, demeure, et ne suis point mes pas :

Je doute, je hasarde, et je ne te crois pas.
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Mais sache que tantôt si pour cette Lucrèce

Tu fais la moindre fourbe ou la moindre finesse,

Tu peux bien fuir mes yeux et ne me voir jamais;

Autrement souviens-toi du serment que je fais :

Je jure les rayons du jour qui nous éclaire

Que tu ne mourras point que de la main d'un père,

Et que ton sang indigne à mes pieds répandu
Rendra prompte justice à mon honneur perdu.

SCÈNE IV. — DORANTE, CLITON
DORANTE

Je crains peu les effets d'une telle menace.

CUTON
Vous vous rendez trop tôt, et de mauvaise grâce :

Et cet esprit adroit, qui l'a dupé deux fois.

Devait en galant homme aller jusques à trois :

Toutes tierces, dit-on, sont bonnes ou mauvaises,

DORANTE
Cliton, ne raille point, que tu ne me déplaises :

D'un trouble tout nouveau j'ai l'esprit agité.

CLITON
N'est-ce point du remords d'avoir dit vérité?

Si pourtant ce n'est point quelque nouvelle adresse :

Car je doute à présent si vous aimez Lucrèce,

Et vous vois si fertile en semblables détours

Que, quoi que vous disiez, je l'entends au reboursi

DORANTE
Je l'aime, et sur ce point ta défiance est vaine;

Mais je hasarde trop, et c'est ce qui rae gêne.

Si son père et le mien ne tombent point d'accord.

Tout commerce est rompu, je fais naufrage au port.

Et d'ailleurs, quand l'affaire entre eux serait conclue,

Suis-je sûr que la fille y soit bien résolue?

J'ai tantôt vu passer cet objet si charmant :

Sa compagne, ou je meure ! a beaucoup d'agrément.

Aujourd'hui que mes yeux l'ont mieux examinée.

De mon premier amour j'ai l'âme un peu gênée :

Mon cœur entre les deux est presque partagé,

Et celle-ci l'aurait s'il n'était engagé.

CLITON

Mais pourquoi donc montrer une flamme si grande.

41
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Et porter votre père à faire une demande?

DORANTE
Il ne m'aurait pas cru, si je ne l'avais fait.

CLITON

Quoi ! même en disant vrai, vous mentiez en effet?

DORANTE
C'était le seul moyen d'apaiser sa colère.

Que maudit soit quiconque a détrompé mon père !

Avec ce faux hymen j'aurais eu le loisir

De consulter mon cœur, et je pourrais choisir.

CLITON

Mais sa compagne enfin n'est autre que Clarice.

DORANTE
Je me suis donc rendu moi-même un bon office.

Oh ! qu'Alcippe est heureux, et que je suis confus !

Mais Alcippe, après tout, n'aura que mon refus.

N'y pensons plus, Cliton, puisque la place est prise.

CLITON

Vous en voilà défait aussi bien que d'Orphise.

DORANTE
Reportons à Lucrèce un esprit ébranlé.

Que l'autre à ses yeux même avait presque volé.

Mais Sabine survient.

SCÈNE V. — DORANTE, SABINE, CLITON

DORANTE
Qu'as-tu fait de ma lettre?

En de si belles mains as-tu su la remettre?

SABINE
Oui, monsieur, mais...

DORANTE
Quoi, mais?

SABINE
Elle a tout déchiré.

DORANTE
Sans lire?

SABINE
Sans rien lire.
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DORANTE
Et tu l'as enduré?

SABINE

Ah ! si vous aviez vu comme elle m'a grondée !

Elle me va chasser, l'affaire en est vidée.

DORANTE
Elle s'apaisera; mais, pour t'en consoler,

Tends la main.
SABINE

Eh ! monsieur !

DORANTE
Ose encor lui parler.

Je ne perds pas sitôt toutes mes espérances.

CLITON

Voyez la bonne pièce avec ses révérences !

Comme ses déplaisirs sont déjà consolés.

Elle vous en dira plus que vous n'en voulez.

DORANTE
Elle a donc déchiré mon billet sans le lire?

SABINE

Elle m'avait donné charge de vous le dire;

Mais, à parler sans fard...

CLITON
Sait-elle son métier !

SABINE

Elle n'en a rien fait, et l'a lu tout entier.

Je ne puis si longtemps abuser un brave homme.

CLITON

Si quelqu'un l'entend mieux, je Tirai dire à Rome.

DORANTE
Elle ne me hait pas, à ce compte?

SABINE
Elle? non.

DORANTE
M'aime-t-elle?

SABINE
Non plus.

DORANTE
Tout de bon?
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SABINE
Tout de bon.

DORANTE
Aime-t-elle quelque autre?

SABINE

Encor moins.

DORANTE
Qu'obtiendrai-je?

SABINE

Je ne sais.

DORANTE
Mais enfin, dis-moi.

SABINE
Que vous dirai-je?

DORANTE
Vérité.

SABINE

Je la dis.

DORANTE
Mais elle m'aimera?

SABINE
Peut-être.

DORANTE
Et quand encor?

SABINE

Quand elle vous croira.

DORANTE
Quand elle me croira? Que ma joie est extrême !

SABINE

Quand elle vous croira, dites qu'elle vous aime.

DORANTE

Je le dis déjà donc, et m'en ose vanter.

Puisque ce cher objet n'en saurait plus douter :

Alon père...

SABINE

La voici qui vient avec Clarice,
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SCÈNE VI. — CLARICE, LUCRÈCE. DORANTE.
SABINE, CLITON

CLARICE, à Lucrèce

Il peut te dire vrai, mais ce n'est pas son vice.

Comme tu le connais, ne précipite rien.

DORANTE, à Clarice

Beauté qui pouvez seule et mon mal et mon bien...

CLARICE, à Lucrèce

On dirait qu'il m'en veut, et c'est moi qu'il regarde.

LUCRÈCE, à Clarice

Quelques regards sur toi sont tombés par mégarde.

Voyons s'il continue.

DORANTE, à Clarice

Ah 1 que loin de vos yeux
Les moments à mon cœur deviennent ennuyeux!

Et que je reconnais par mon expérience

Quel supplice aux amants est une heure d'absence !

CLARICE, à Lucrèce

Il continue encor.

LUCRÈCE, à Clarice

Mais vois ce qu'il m'écrit.

CLARICE, à Lucrèce

Mais écoute.

LUCRÈCE, à Clarice

Tu prends pour toi ce qu'il me dit.

CLARICE

{Bas, à Lucrèce.) [Haut, à Dorante.)

Éclair cissons-nous-en. Vous m'aimez donc. Dorante?

DORANTE, à Clarice

Hélas ! que cette amour vous est indifférente !

Depuis que vos regards m'ont mis sous votre loi...

CLARICE, à Lucrèce

Crois-tu que le discours s'adresse encore à toi?

LUCRÈCE, à Clarice

Je ne sais où j'en suis !

CLARICE, à Lucrèce

Oyons la fourbe entière.
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LUCRÈCE, à Clarice

Vu ce que nous savons, elle est un peu grossière.

CLARICE, à Lucrèce

C'est ainsi qu'il partage entre nous son amour;

Il te flatte de nuit, et m'en conte de jour.

DORANTE, à Clarice

Vous consultez ensemble ! Ah ! quoi qu'elle vous die.

Sur de meilleurs conseils disposez de ma vie :

Le sien auprès de vous me serait trop fatal;

Elle a quelque sujet de me vouloir du mal.

LUCRÈCE, en elle-même

Ah ! je n'en ai que trop, et si je ne me venge...

CLARICE, à Dorante

Ce qu'elle me disait est de vrai fort étrange.

DORANTE
C'est quelque invention de son esprit jaloux.

CLARICE

Je le crois; mais enfin me reconnaissez-vous ?

DORANTE
Si je vous reconnais ! Quittez ces railleries.

Vous que j'entretins hier dedans les Tuileries;

Que je fis aussitôt maîtresse de mon sort.

CLARICE

Si je veux toutefois en croire son rapport,

Pour une autre déjà votre âme inquiétée...

DORANTE
Pour une autre déjà je vous aurais quittée?

Que plutôt à vos pieds mon cœur sacrifié...

CLARICE
Bien plus, si je la crois, vous êtes marié.

DORANTE
Vous me jouez, madame, et, sans doute pour rire.

Vous prenez du plaisir à m'entendre redire

Qu'à dessein de mourir en des liens si doux
Je me fais marié pour toute autre que vous.

CLARICE
Mais avant qu'avec moi le nœud d'hymen vous lie.

Vous serez marié, si l'on veut, en Turquie.
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DORANTE
Avant qu'avec toute autre on me puisse engager.

Je serai marié, si l'on veut, en Alger.

CLARICE

Mais enfin vous n'avez que mépris pour Clarice?

DORANTE
Mais enfin vous savez le nœud de l'artifice,

Et que pour être à vous je fais ce que je puis.

CLARICE

Je ne sais plus moi-même, à mon tour, où j'en suis.

Lucrèce, écoute un mot.

DORANTE, à Cliton

Lucrèce ! Que dit-elle?

CLITON, à Dorante

Vous en tenez, monsieur : Lucrèce est la plus belle;

Mais laquelle des deux? J'en ai le mieux jugé.

Et vous auriez perdu si vous aviez gagé.

DORANTE, à Cliton

Cette nuit, à la voix, j'ai cru la reconnaître.

CLITON, à Dorante

Clarice sous son nom parlait à sa fenêtre;

Sabine m'en a fait un secret entretien.

DORANTE
Bonne bouche ! j'en tiens; mais l'autre la vaut bien.

Et comme dès tantôt je la trouvais bien faite.

Mon cœur déjà penchait où mon erreur le jette.

Ne me découvre point; et, dans ce nouveau feu,

Tu me vas voir, Cliton, jouer un nouveau jeu.

Sans changer de discours changeons de batterie.

LUCRÈCE, à Clarice

Voyons le dernier point de son effronterie.

Quand tu lui diras tout il sera bien surpris.

CLARICE, à Dorante

Comme elle est mon amie, elle m'a tout appris :

Cette nuit vous l'aimiez, et m'avez méprisée.

Laquelle de nous deux avez-vous abusée?

Vous lui parliez d'amour en termes assez doux.

DORANTE
Moi ! depuis mon retour je n'ai parlé qu'à vous.
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CLARICE

Vous n'avez point parlé celle nuit à Lucrèce?

DORANTE
Vous n'avez point voulu me faire un tour d'adresse?

Et je ne vous ai point reconnue à la voix?

CLARICE

Nous dirait-il bien vrai pour la première fois?

DORANTE
Pour me venger de vous j'eus assez de malice

Pour vous laisser jouir d'un si lourd artifice,

Et, vous laissant passer pour ce que vous vouliez,

Je vous en donnai plus que vous ne m'en donniez.

Je vous embarrassai, n'en faites point la fine;

Choisissez un peu mieux vos dupes à la mine.

Vous pensiez me jouer, et moi je vous jouais.

Mais par de faux mépris que je désavouais :

Car enfin je vous aime, et je hais de ma vie

Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servie.

CLARICE
Pourquoi, si vous m'aimez, feindre un hymen en l'air,

Quand un père pour vous est venu me parler?

Quel fruit de cette fourbe osez-vous vous promettre?

LUCRÈCE, à Dorante

Pourquoi, si vous l'aimez, m'écrire cette lettre?

DORANTE, à Lucrèce

J'aime de ce courroux les principes cachés :

Je ne vous déplais pas, puisque vous vous fâchez.

Mais j'ai moi-même enfin assez joué d'adresse :

Il faut vous dire vrai, je n'aime que Lucrèce.

CLARICE, à Lucrèce

Est-il un plus grand fourbe? Et peux-tu l'écouter?

DORANTE, à Lucrèce

Quand vous m'aurez oui, vous n'en pourrez douter.

Sous votre nom, Lucrèce, et par votre fenêtre,

Clarice m'a fait pièce, et je l'ai su connaître;

Comme en y consentant vous r 'avez affligé.

Je vous ai mise en peine, et je m'en suis vengé.

LUCRÈCE
Mais que disiez-vous hier dedans les Tuileries?
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DORANTE
Clarice fut l'objet de mes galanteries...

CLARiCE, à Lucrèce

Veux-tu longtemps encore écouter ce moqueur?

DORANTE, à Lucrèce

Elle avait mes discours, mais vous aviez mon cœur.
Où vos yeux faisaient naître un feu que j'ai fait taire.

Jusqu'à ce que ma flamme ait eu l'aveu d'un père;

Comme tout ce discours n'était que fiction.

Je cachais mon retour et ma condition.

CLARICE, à Lucrèce

Vois que fourbe sur fourbe à nos yeux il entasse.

Et ne fait que jouer des tours de passe-passe.

DORANTE, à Lucrèce

Vous seule êtes l'objet dont mon cœur est charmé.

LUCRÈCE, à Dorante

C'est ce que les effets m'ont fort mal confirmé.

DORANTE
Si mon père à présent porte parole au vôtre.

Après son témoignage en voudrez-vous quelque autre?

LUCRÈCE
Après son témoignage il faudra consulter

Si nous aurons encor quelque lieu d'en douter.

DORANTE, à Lucrèce

Qu'à de telles clartés votre erreur se dissipe.

(A Clarice.)

Et vous, belle Clarice, aimez toujours Alcippe;

Sans l'hymen de Poitiers il ne tenait plus rien ;

Je ne lui ferai pas ce mauvais entretien;

Mais entre vous et moi vous savez le mystère.

Le voici qui s'avance, et j'aperçois mon père.

SCÈNE VII. — GÉRONTE, DORANTE, ALCIPPE,
CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE, SABINE, CLITON

ALCIPPE, sortant de chez Clarice, et parlant à elle

Nos parents sont d'accord, et vous êtes à moi.

GÉRONTE, sortant de chez Lucrèce, et parlant à elle

Votre père à Dorante engage votre foi. J oi

su

ÏO

ÎOI
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ALCiPPE, à Clarice

Un mot de votre main, l'affaire est terminée.

GÉRONTE, à Lucrèce

Un mot de votre bouche achève l'hyménée.

DORANTE, à Litcrèce

Ne soyez pas rebelle à seconder mes vœux,

ALCIPPE

Êtes-vous aujourd'hui muettes toutes deux?

CLARICE

Mon père a sur mes vœux une entière puissance.

LUCRÈCE
Le devoir d'une fille est dans l'obéissance.

GÉRONTE, à Lucrèce

Venez donc recevoir ce doux commandement.

ALCIPPE, à Clarice

Venez donc ajouter ce doux consentement.

{Alcippe rentre chez Clarice avec elle et Isabelle, et le reste

rentre chez Lucrèce.)

SABINE, à Dorante, comme il rentre

Si vous vous mariez, il ne pleuvra plus guères.

DORANTE

Je changerai pour toi cette pluie en rivières.

SABINE
Vous n'aurez pas loisir seulement d'y penser.

Mon métier ne vaut rien quand on s'en peut passer.

CLiTON, seul

Comme en sa propre fourbe un menteur s'embarrasse !

Peu sauraient comme lui s'en tirer avec grâce.

Vous autres qui doutiez s'il en pourrait sortir,

Par un si rare exemple apprenez à mentir.

EXAMEN DU MENTEUR
Cette pièce est en partie traduite, en partie imitée de l'espagnol. Le

sujet m'en semble si spirituel et si bien tourné que j'ai dit souvent que je

voudrais avoir donné les deux plus belles que j'ai faites, et qu'il fût de
mon invention. On l'a attribué au fameux Lope de Vega; mais il m'est
tombé depuis peu entre les mains un volume de don Juan d'Alarcon,

où il- prétend que cette comédie est à lui, et se plaint des imprimeurs qui
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l'ont fait courir sous le nom d'un autre. Si c'est son bien, je n'empêche
pas qu'il ne s'en ressaisisse. De quelque main que parte cette comédie,

il est constant qu'elle est très ingénieuse, et je n'ai rien vu dans cette

langue qui m'ait satisfait davantage. J'ai tâché de la réduire à notre

usage et dans nos règles; mais il m'a fallu forcer mon aversion pour .es

apartés, dont je n'aurais pu la purger sans lui faire perdre une bonne
partie de ses beautés. Je les ai faits les plus courts que j'ai pu, et ]e

me les suis permis rarement, sans laisser deux acteurs ensemble qui

s'entretiennent tout bas cependant que d'autres disent ce que ceux-là ne
doivent pas écouter. Cette duplicité d'action particulière ne rompt point

l'unité de la principale, mais elle gêne un peu l'attention de l'auditeur,

qui ne sait à laquelle s'attacher, et qui se trouve obligé de séparer aux
deux ce qu'il est accoutumé de donner à une. L'unité de lieu s'y trouve,

en ce que tout s'y passe dans Paris; mais le premier acte est dans les

Tuileries, et le reste à 'a place Royale. Celle de jour n'y est pas forcée,

pourvu qu'on lui laisse les vingt et quatre heures entières. Quant à celle

d'action, je ne sais s'il n'y a point quelque chose à dire, en ce que Dorante

aime Clarice dans toute la pièce, et épouse Lucrèce à la fin, qui par là ne

répond pas à la protase.

L'auteur espagnol lui donne ainsi le change pour punition de ses

menteries, et le réduit à épouser par force cette Lucrèce, qu'il n'aime

point. Comme il se méprend toujours au nom, et croit que Clarice porte

celui-là; il lui présente la main quand on lui a accordé l'autre, et dit

hautement, quand on l'avertit de son erreur, que s'il s'est trompé au nom,
il ne se trompe point à la personne. Sur quoi, le père de Lucrèce le menace
de le tuer s'il n'épouse sa fille après l'avoir demandée et obtenue; et le

sien propre lui fait la même menace. Pour moi, j'ai trouvé cette manière

de finir un peu dure, et cru qu'un mariage moins violenté serait plus au

goût de notre auditoire. C'est ce qui m'a obligé à lui donner une pente

vers la personne de Lucrèce au cinquième acte, afin qu'après qu'il a

reconnu sa méprise aux noms, il fasse de nécessité vertu de meilleure

grâce, et que la comédie se termine avec pleine tranquillité de tous côtés.



LA SUITE DU MENTEUR
COMÉDIE EN CINQ ACTES

1643

PRÉFACE DE VOLTAIRE

La Suite du Menteur ne réussit point. Serait-il permis de dire qu'avec
quelques changements elle ferait au théâtre plus d'effet que le Menteur
même? L'intrigue de cette seconde pièce espagnole est beaucoup plus

intéressante que la première. Dès que l'intrigue attache, le succès ne
dépend plus que de quelques embellissements, de quelques convenances,
que peut-être Corneille négligea trop dans les derniers actes de cette pièce.

ÉPITRE

Monsieur,

Je vous avais bien dit que le Menteur ne serait pas le dernier emprunt
ou larcin que je ferais chez les Espagnols : en voici une Suite qui est encore
tirée du même original, et dont Lope a traité le sujet sous le titre de
Ainar sin saber a quien. Elle n'a pas été si heureuse au théâtre que l'autre,

quoique plus remplie de beaux sentiments et de beaux vers. Ce n'est pas
que j'en veuille accuser ni le défaut des acteurs, ni le mauvais jugement
du peuple; la faute en est toute à moi, qui devais mieux prendre mes
mesures et choisir des sujets plus répondants au goût de mon auditoire.

Si j'étais de ceux qui tiennent que la poésie a pour but de profiter aussi

bien que de plaire, je tâcherais de vous persuader que celle-ci est beau-
coup meilleure que l'autre, à cause que Dorante y paraît beaucoup
plus honnête homme, et donne des exemples de vertu à suivre; au lieu

qu'en l'autre il ne doime que des imperfections à éviter; mais, pour moi,
qui tiens avec Aristote et Horace que notre art n'a pour but que le diver-

tissement, j'avoue qu'il est ici bien moins à estimer qu'en la première

comédie, puisque, avec ses mauvaises habitudes, il a perdu presque toutes

ses grâces, et qu'il semble avoir quitté la meilleure part de ses agrément»
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lorsqu'il a voulu se corriger de ses défauts. Vous me direz que je suis bien
injurieux au métier qui me fait connaître, d'en ravaler le but si bas que
de le réduire à plaire au peuple, et que je suis bien hardi tout ensemble
de prendre pour garants de mon opinion les deux maîtres dont ceux du
parti contraire se fortifient. A cela, je vous dirai que ceux-là mêmes qui
mettent si haut le but de l'art sont injurieux à l'artisan, dont ils ravalent

d'autant plus le mérite qu'ils pensent relever la dignité de sa profession,

parce que, s'il est obligé de prendre soin de l'utile, il évite seulement une
faute quand il s'en acquitte, et n'est digne d'aucune louange. C'est

mon Horace qui me l'apprend :

VitaTÏ denique culpam,

Non laudem merui'.

En effet, monsieur, vous ne loueriez pas beaucoup un homme pour
avoir réduit un poème dramatique dans l'unité de jour et de lieu, parce

que les lois du théâtre le lui prescrivent, et que sans cela son ouvrage ne
serait qu'un monstre. Pour moi, j'estime extrêmement ceux qui mêlent
l'utile au délectable, et d'autant plus qu'ils n'y sont pas obligés par les

règles de la poésie : je suis bien aise de dire d'eux avec notre docteur^ :

Omne tulit punctum qui miscnit utile dulci.

Mais je dénie qu'ils faillent contre ces règles, lorsqu'ils ne l'y mêlent
pas, et les blâme seulement de ne s'être pas proposé un objet assez digne

d'eux, ou, si vous me permettez de parler un peu chrétiennement, de
n'avoir pas eu assez de charité pour prendre l'occasion de donner en
passant quelque instruction à ceux qui les écoutent ou qui les lisent;

pourvu qu'ils aient trouvé le moyen de plaire, ils sont quittes envers leur

art, et, s'ils pèchent, ce n'est pas contre lui, c'est contre les bonnes
mœurs et contre leur auditoire. Pour vous faire voir le sentiment d'Ho-
race là-dessus, je n'ai qu'à répéter ce que j'en ai déjà pris; puisqu'il ne
tient pas qu'on soit digne de louange quand on n'a fait que s'acquitter

de ce qu'on doit, et qu'il en donne tant à celui qui joint l'utile à l'agréable,

il est aisé de conclure qu'il tient que celui-là fait plus qu'il n'était obligé

de faire. Quant à Aristote, je ne crois pas que ceux du parti contraire

aient d'assez bons yeux pour trouver le mot d'utilité dans tout son Art
poétique : quand il recherche la cause de la poésie, il ne l'attribue qu'au
plaisir que les hommes reçoivent de l'imitation, et, comparant l'une à

l'autre les parties de la tragédie, il préfère la fable aux mœurs, seulement

pour ce qu'elle contient tout ce qu'il y a d'agréable dans le poème; et

c'est pour cela qu'il l'appelle l'âme de la tragédie. Cependant, quand
on y mêle quelque utilité, ce doit être principalement dans cette partie

qui regarde les mœurs, et que ce grand homme toutefois ne tient point

du tout nécessaire, puisqu'il permet de la retrancher entièrement, et

demeure d'accord qu'on peut faire une tragédie sans mœurs. Or, pour
ne vous pas donner mauvaise impression de la comédie du Menteur, qui

a donné lieu à cette Suite, que vous pourriez juger être simplement faite

pour plaire, et n'avoir pas ce noble mélange de l'utilité, d'autant qu'elle

semble violer une autre maxime, qu'on veut tenir pour indubitable,

touchant la récompense des bonnes actions et la punition des mauvaises,

il ne sera peut-être pas hors de propos que je vous dise là-dessus ce que

1. Art poétique, vers 267 et 268. Ces vers ne s'appliquent pas à ce que Corneille

dit ici.

2. Horace, Art poétique, vers 343.



257 '"* SUITE DU MENTEUR
' je pense. Il est certain que les actions de Dorante ne sont pas bonnes
moralement, n'étant que fourbes et menteries; et néanmoins il obtient

enfin ce qu'il souhaite, puisque la vraie Lucrèce est|en cette pièce sa der-

nière inclination. Ainsi, si cette maxime est une véritable règle de théâtre,

j'ai failli; et, si c'est en ce point seul que consiste l'utilité de la poésie,

je n'y en ai point mêlé. Pour le premier, je n'ai qu'à vous dire que cette

règle imaginaire est entièrement contre la pratique des anciens; et, sans

aller chercher des exemples parmi les Grecs, Sénèque, qui en a tiré presque
tous ses sujets, nous en fournit assez : Médée brave Jason après avoir

brûlé le palais royal, fait périr le roi et sa fille, et tué ses enfants; dans
la Troade, Ulysse précipite Astyanax, et Pyrrhus immole Polyxène,

tous deux impunément; dans Agamemnon, il est assassiné par sa femme
et par son adultère, qui s'empare de son trône sans qu'on voie tomber de

foudre sur leurs têtes ; Atrée même, dans le Thyeste, triomphe de son misé-

rable frère, après lui avoir fait manger ses enfants. Et, dans les comé-
dies de Plante etjde Térence, que voyons-nous autre chose que des jeunes

fous qui, après avoir, par quelque tromperie, tiré de l'argent de leurs

pères, pour dépenser à la suite de leurs amoiurs déréglées, sont enfin riche-

ment mariés; et des esclaves qui, après avoir conduit toute l'intrigue,

et servi de ministres à leurs débauches, obtiennent leur liberté pour
récompense? Ce sont des exemples qui ne seraient non plus propres à

imiter que les mauvaises finesses de notre Menteur. Vous me demanderez
en quoi donc consiste cette utilité de la poésie, qui en doit être un des
grands ornements, et qui relève si haut le mérite du poète quand il en
enrichit son ouvrage. J'en trouve deux à mon sens : l'une empruntée à

la morale, l'autre qui lui est particulière; celle-là se rencontre aux sen-

tences et réflexions que l'on peut adroitement semer presque partout;

celle-ci, en la naïve peinture des vices et des vertus. Pourvu qu'on les

sache mettre en leur jour, et les faire connaître par leurs véritables carac-

tères, celles-ci se feront aimer, quoique malheureuses, et ceux-là se

feront détester, quoique triomphants. Et comme le portrait d'une laide

femme ne laisse pas d'être beau, et qu'il n'est pas besoin d'avertir que
l'original n'en est pas aimable pour empêcher qu'on l'aime, il en est de
même dans notre peinture parlante : quand le crime est bien peint de ses

couleurs, quand les imperfections sont bien figurées, il n'est point besoin

d'en faire voir un mauvais succès à la fin pour avertir qu'il ne les faut

pas imiter; et je m'assure que, toutes les fois que le Menteur a été repré-

senté, bien qu'on l'ait vu sortir du théâtre pour aller épouser l'objet

de ses derniers désirs, il n'y a eu personne qui se soit proposé son exemple
pour acquérir une maîtresse, et qui n'ait pris toutes ses fourbes, quoique
heureuses, pour des friponneries d'écolier, dont il faut qu'on se corrige

avec soin si l'on veut passer pour honnête homme. Je vous dirai qu'il y
a encore xme autre utilité propre à la tragédie, qui est lafpurgation des

passions; mais ce n'est pas ici le lieu d'en parler, puisque ce n'est qu'une
comédie que je vous présente. Vous y pourrez rencontrer en quelques
endroits ces deux sortes d'utilité dont je vous viens d'entretenir. Je
voudrais que le peuple y eût trouvé autant d'agréable, afin que je vous
pusse présenter quelque chose qui eût mieux atteint le but de l'art.

Telle qu'elle est, je vous la donne, aussi bien que la première, et demeure
de tout mon cœur,

Monsieur,
Votre très humble serviteur,

CORNEIliLK.

CORNEILLE, T. II. J^
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PERSONNAGES
DORANTE.
CLITON, valet de Dorante.

CLÉANDRE, gentilhomme de L3ron.

MÉLISSE, sœur de Cléandre.

PHILISTE, ami de Dorante, et amoureux de Mélisse,

LYSE, femme de chambre de Mélisse.

Un Prévôt.

La scène est à Lyon.

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE. — DORANTE, CLITON

{Dorante paraît écrivant dans une prison, et le geôlier ouvrant

la porte à Cliton, et le lui montrant.)

CLITON
Ah ! monsieur, c'est donc vous ?

DORANTE
Cliton ; je te revoi !

CLITON

Je vous trouve, monsieur, dans la maison du roi !

Quel charme, quel désordre, ou quelle raillerie.

Des prisons de Lyon fait votre hôtellerie?

DORANTE
Tu le sauras tantôt. Mais qui t'amène ici?

CLITON
Les soins de vous chercher.

DORANTE
Tu prends trop de souci;

Et bien qu'après deux ans ton devoir s'en avise.

Ta rencontre me plaît, j'en aime la surprise :

Ce devoir, quoique tard, enfin s'est éveillé. ',

CLITON
"

'

Et qui savait, monsieur, où vous étiez allé?

Vous ne nous témoigniez qu'ardeur et qu'allégresse.

Qu'impatients désirs de posséder Lucrèce;

L'argent était touché, les accords publiés;

Le festin commandé, les parents conviés.
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Les violons choisis, ainsi que la journée :

Rien ne semblait plus sûr qu'un si proche hyménée;
Et parmi ces apprêts, la nuit d'auparavant.

Vous sûtes faire gille, et fendîtes le vent.

Comme il ne fut jamais d'éclipsé plus obscure.

Chacun sur ce départ forma sa conjecture :

Tous s'entre-regardaient, étonnés, ébahis;

L'un disait : « Il est jeune, il veut voir le pays »;

L'autre : « Il s'est allé battre, il a quelque querelle »;

L'autre d'une autre idée embrouillait sa cervelle;

Et tel vous soupçonnait de quelque guérison

D'un mal privilégié dont je tairai le nom.
Pour moi, j'écoutais tout, et mis dans mon caprice

Qu'on ne devinait rien que par votre artifice.

Ainsi ce qui chez eux prenait plus de crédit

M'était aussi suspect que si vous l'eussiez dit;

Et, tout siinple et doucet, sans chercher de finesse.

Attendant le boiteux, je consolais Lucrèce.

DORANTE

Je l'aimais, je te jure; et, pour la posséder.

Mon amour mille fois voulut tout hasarder;

Mais quand j'eus bien pensé que j'allais à mon âge.

Au sortir de Poitiers, entrer au mariage;

Que j'eus considéré ses chaînes de plus près.

Son visage à ce prix n'eut plus pour moi d'attraits :

L'horreur d'un tel lien m'en fit de la maîtresse;

Je crus qu'il fallait mieux employer ma jeunesse.

Et que, quelques appas qui pussent me ravir.

C'était mal en user que sitôt m'asservir.

Je combats toutefois; mais le temps qui s'avance

Me fait précipiter en cette extravagance;

Et la tentation de tant d'argent touché
M'achève de pousser où j'étais trop penché.

Que l'argent est commode à faire une foUe !

L'argent me fait résoudre à courir l'Italie.

Je pars de nuit en poste, et d'un soin diligent

Je quitte la maîtresse, et j'emporte l'argent.

Mais, dis-moi, que fit-elle? Et que dit lors son père?
Le mien, ou je me trompe, était fort en colère?

CLITON

D'abord de part et d'autre on vous attend sans bruit;
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Un jour se passe, deux, trois, quatre, cinq, six, huit;

Enfin, n'espérant plus, on éclate, on foudroie.

Lucrèce par dépit témoigne de la joie.

Chante, danse, discourt, rit; mais, sur mon honneur!
Elle enrageait, monsieur, dans l'âme, et de bon cœur.
Ce grand bruit s'accommode, et, pour plâtrer l'affaire,

La pauvre délaissée épouse votre père.

Et, rongeant dans son cœur son déplaisir secret,

D'un visage content prend le change à regret.

L'éclat d'un tel affront l'ayant trop décriée,

Il n'est à son avis que d'être mariée :

Et, comme en un naufrage on se prend où l'on peut.

En fille obéissante elle veut ce qu'on veut.

Voilà donc le bonhomme enfin à sa seconde.

C'est-à-dire qu'il prend la poste à l'autre monde :

Un peu moins de deux mois le met dans le cercueil.

DORANTE

J'ai su sa mort à Rome, où j'en ai pris le deuil.

CLITON

Elle a laissé chez vous un diable de ménage :

Ville prise d'assaut n'est pas mieux au pillage;

La veuve et les cousins, chacun y fait pour soi.

Comme fait un traitant pour les deniers du roi
;

Où qu'ils jettent la main il font rafles entières;

Ils ne pardonnent pas même au plomb des gouttières,

Et ce sera beaucoup si vous trouvez chez vous.

Quand vous y rentrerez, deux gonds et quatre clous.

J'apprends qu'on vous a vu cependant à Florence.

Pour vous donner avis je pars en diligence.

Et je suis étonné qu'en entrant dans Lyon
Je vois courir du peuple avec émotion :

Je veux voir ce que c'est, et je vois, ce me semble.

Pousser dans la prison quelqu'un qui vous ressemble.

On m'y permet l'entrée, et, vous trouvant ici.

Je trouve en même temps mon voyage accourci.

Voilà mon aventure; apprenez-moi la vôtre.

DORANTE
La mienne est bien étrange; on me prend pour un autre.

CLITON

J'eusse osé le gager. Est-ce meurtre, ou larcin?
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DORANTE
Suis-je fait en voleur, ou bien en assassin?

Traître ! en ai-je l'habit, ou la mine, ou la taille?

CXITON
Connaît-on à l'habit aujourd'hui la canaille,

Et n'est-il point, monsieur, à Paris de filous

Et de taille et de mine aussi bonnes que vous?

DORANTE
Tu dis vrai, mais écoute. Après une querelle

Qu'à Florence un jaloux me fit pour quelque belle.

J'eus avis que ma vie y courait du danger :

Ainsi donc sans trompette il fallut déloger.

Je pars seul et de nuit, et prends ma route en France,

Où, sitôt que je suis en pays d'assurance,

Comme d'avoir couru je me sens un peu las.

J'abandonne la poste, et viens au petit pas.

Approchant de Lyon, je vois dans la campagne...

CLiTON, bas

N'aurons-nous point ici de guerres d'Allemagne?

DORANTE
Que dis-tu?

CLITON
Rien, monsieur, je gronde entre mes dents

Du malheur qui suivra ces rares incidents;

J'en ai l'âme déjà toute préoccupée.

DORANTE
Donc à deux cavaliers je vois tirer l'épée;

Et, pour en empêcher l'événement fatal,

J'y cours, la mienne au poing, et descends de cheval.

L'un et l'autre, voyant à quoi je me prépare,

Se hâte d'achever avant qu'on les sépare.

Presse sans perdre temps, si bien qu'à mon abord
D'un coup que l'un allonge, il blesse l'autre à mort.

Je me jette au blessé, je l'embrasse, et j'essaie,

Pour arrêter son sang, de lui bander la plaie;

L'autre, sans perdre temps en cet événement,
Saute sur mon cheval, le presse vivement.
Disparaît, et, mettant à couvert le coupable.

Me laisse auprès du mort faire le charitable.

Ce fut en cet état, les doigts de sang souillés.

Qu'au bruit de ce duel trois sergents éveillés.
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Tout gonflés de l'espoir d'une bonne lippée.

Me découvrirent seul, et la main à l'épée.

Lors, suivant du métier le serment solennel,

Mon argent fut pour eux le premier criminel;
;

Et, s'en étant saisis aux premières approches,

Ces messieurs pour prison lui donnèrent leurs poches,

Et moi, non sans couleur, encor qu'injustement,

Je fus conduit par eux en cet appartement.

Qui te fait ainsi rire? et qu'est-ce que tu penses?

CLITON

Je trouve ici, monsieur, beaucoup de circonstances :

Vous en avez sans doute un trésor infini;

Votre hymen de Poitiers n'en fut pas mieux fourni;

Et le cheval surtout vaut, en cette rencontre.

Le pistolet ensemble, et l'épée, et la montre.

DORANTE

Je me suis bien défait de ces traits d'écolier

Dont l'usage autrefois m'était si familier;

Et maintenant, Cliton, je vis en honnête homme.

CLITON

Vous êtes amendé du voyage de Rome,
Et votre âme, en ce lieu, réduite au repentir.

Fait mentir le proverbe en cessant de mentir.

Ah! j'aurais plutôt cru...

DORANTE
Le temps m'a fait connaître

Quelle indignité c'est, et quel mal en peut naître.

CLITON

Quoi ! ce duel, ces coups si justement portés.

Ce cheval, ces sergents...

DORANTE
Autant de véri.tés.

CLITON

J'en suis fâché pour vous, monsieur, et surtout d'une.

Que je ne compte pas à petite infortune :

Vous êtes prisonnier, et n'avez point d'argent;

Vous serez criminel.

DORANTE

Je suis trop innocent. \
x
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CLITON
Ah ! monsieur, sans argent est-il de l'innocence?

DORANTE
Fort peu; mais dans ces murs Philiste a pris naissance.

Et comme il est parent des premiers magistrats,

Soit d'argent, soit d'amis, nous n'en manquerons pas.

J'ai su qu'il est en ville, et lui venais d'écrire

Lorsqu'ici le concierge est venu t'introduire.

Va lui porter ma lettre.

CLITON
Avec un tel secours

Vous serez innocent avant qu'il soit deux jours.

Mais je ne comprends rien à ces nouveaux mystères :

Les filles doivent être ici fort volontaires;

Jusque dans la prison elles cherchent les gens.

SCÈNE II. — DORANTE, CLITON. LYSE
CLITON, à Lyse

Il ne fait que sortir des mains de trois sergents;

Je t'en veux avertir : un fol espoir te trouble;

Il cajole des mieux, mais il n'a pas le double.

LYSE
5'en apporte pour lui.

CLITON
Pour lui ! tu m'as dupé,

Et je doute sans toi si nous aurions soupe.

LYSE, montrant une bourse

Avec ce passe-port suis-je la bienvenue?

CLITON

Tu nous vas à tous deux donner dedans la vue.

LYSE
Ai-je bien pris mon temps?

CLITON
Le mieux qu'il se pouvait.

C'est une honnête fille, et Dieu nous la devait :

Monsieur, écoutez-la.

DORANTE
Que veut-elle?

•LYSE

Une dame
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Vous ofEre en cette lettre un cœur tout plein de flamme.

DORANTE
Une dame?

CLITON
Lisez sans faire de façons :

Dieu nous aime, monsieur, comme nous sommes bons;

Et ce n'est pas là tout, l'amour ouvre son coffre,

Et l'argent qu'elle tient vaut bien le cœur qu'elle offre.

DORANTE lit

Au bruit du monde qui vous conduisait prisonnier, j'ai

mis les yeux à la fenêtre, et vous ai trouvé de si bonne mine
que mon cœur est allé dans la même prison que vous, et n'en

veut point sortir tant que vous y serez. Je ferai mon possible

pour vous en tirer au plus tôt. Cependant obligez-moi de vous

servir de ces cent pistoles que je vous envoie ; vous en pouvez

avoir besoin en l'état où vous êtes, et il m'en demeure assez

d'autres à votBe service. »

{Dorante continue.)

Cette lettre est sans nom.

CLITON
Les mots en sont françois.

{A Lyse.)

Dis-moi, sont-ce louis, ou pistoles de poids?

-DORANTE
Tais-toi.

LYSE, à Dorante

Pour ma maîtresse il est de conséquence

De vous taire deux jours son nom et sa naissance ;

Ce secret trop tôt su peut la perdre d'honneur.

DORANTE f

Je serai cependant aveugle en mon bonheur?

Et d'un si grand bienfait j'ignorerai la source?

CLITON, à Dorante

Curiosité bas, prenons toujours la bourse :

Souvent c'est perdre tout que vouloir tout savoir,

LYSE, à Dorante

Puis-je la lui donner?

CLITON à Lyse
Donne, j'ai tout pouvoîr.

Quand même ce serait le trésor de Venise.
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DORANTE
Tout beau, tout beau, Cliton, il nous faut...

CLITON
Lâcher prise?

Quoi? c'est ainsi, monsieur...

DORANTE
Parleras-tu toujoxirs?

CLITON

Et voulez-vous du ciel renvoyer le secours?

DORANTE
Accepter de l'argent porte en soi quelque honte.

CLITON

Je m'en charge pour vous, et la prends pour mon compte.

DORANTE, à Lyse

Écoute \xa mot.
CLITON

Je tremble, il va la refuser.

DORANTE
fa maîtresse m'oblige.

CLITON
Il en veut mieux user.

Oyons.
DORANTE

Sa courtoisie est extrême et m'étonne;

liais...

CLITON
Le diable de mais !

DORANTE
Mais qu'elle me pardonne...

CLITON

Je me meurs, je suis mort !

DORANTE
Si j'en change l'effet,

Et reçois comme im prêt le don qu'elle me fait.

CLITON

Je suis ressuscité; prêt ou non, ne m'importe.

DORANTE, à Cliton, et puis à Lyse

Prends. Je le lui rendrai même avant que je sorte.
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CLiTON, à Lyse
Écoute un mot : tu peux t'en aller à l'instant, 1

Et revenir demain avec encore autant.

Et vous, monsieur, songez à changer de demeure :

Vous serez innocent avant qu'il soit une heure.

DORANTE, à Cliton, et puis à Lyse

Ne me romps plus la tête; et toi, tarde un moment :

J'écris à ta maîtresse un mot de compliment.

[Dorante va écrive sur la table.)

CLITON

Dirons-nous cependant deux mots de guerre ensemble?

LYSE
Disons.

CLITON
Contemple-moi

.

LYSB
Toi?

CLITON
Oui, moi. Que t'en semble?

Dis.

LYSE , %

Que tout vert et rouge, ainsi qu'un perroquet.

Tu n'es que bien en cage, et n'as que du caquet.

CLITON

Tu ris. Cette action, qu'est-elle?

LYSE
Ridiculej

CLITON

Et cette main?
LYSE

De taille à bien ferrer la mule<

CLITON

Cette jambe, ce pied?

LYSE
Si tu sors des prisons.

Dignes de t'installer aux Petites-Maisons.

CLITON

Ce front?

LYSE
Est un peu creux.

dll
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CLITON
Cette tête?

LYSE
Un peu folle.

CLITON

Ce ton de voix enfin avec cette parole?

LYSE
Ah ! c'est là que mes sens demeurent étonnés :

Le ton de voix est rare, aussi bien que le nez.

CLITON

Je meure ! ton humeur me semble si jolie

Que tu vas me résoudre à faire une folie.

Touche, je veux t'aimer, tu seras mon souci :

Nos maîtres font l'amour, nous le ferons aussi.

J'aurai mille beaux mots tous les jours à te dire;

Je coucherai de feux, de sanglots, de martjrre;

Je te dirai : « Je meurs, je suis dans les abois.

Je brûle... »

LYSE
Et tout cela de ce beau ton de voix?

Ah ! si tu m'entreprends deux jours de cette sorte.

Mon coeur est déconfit, et je me tiens pour morte;
Si tu me veux en vie, afîaibUs ces attraits.

Et retiens pour le moins la moitié de leurs traits.

CLITON
Tu sais même charmer alors que tu te moques.
Gouverne doucement l'âme que tu m'escroques.

On a traité mon maître avec moins de rigueur :

On n'a pris que sa bourse, et tu prends jusqu'au coeur.

LYSB
Il est riche, ton maître?

CLITON
Assez.

LYSE

CLITON
Il le dit.

LYSE
Il demeure?

Et gentilhomme?
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CLITON
A Paris.

268

LYSE
Et se nomme?

DORANTE, fouillant dans la bourse

Porte-lui cette lettre, et reçois...

OLiTON, lui retenant le bras.

Sans compter?
DORANTE

Cette part de l'argent que tu viens d'apporter.

CLITON
Elle n'en prendra pas, monsieur, je vous proteste.

LYSE
Celle qui vous l'envoie en a pour moi de reste.

CLITON

Je vous le disais bien, elle a le cœur trop bon.

LYSE
Lui pourrai-je, monsieur, apprendre votre nom?

DORANTE
Il est dans mon billet. Mais prends, je t'en conjure.

CLITON
Vous faut-il dire encor que c'est lui faire injure?

LYSE
Vous perdez temps, monsieur, je sais trop mon devoir.

Adieu : dans peu de temps je viendrai vous revoir,

Et porte tant de joie à celle qui vous aime
Qu'elle rapportera la réponse elle-même.

CLITON
Adieu, belle railleuse.

LYSE
Adieu, cher babillard.

SCÈNE III. — DORANTE, CLITON

DORANTE
Cette fille est jolie, elle a l'esprit gaillard,

CLITON

J'en estime l'humeur, j'en aime le visage;

Mais plus que tous les deux j'adore son message.

.1

I
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DORANTE
C'est celle dont il vient qu'il en faut estimer;

C'est elle qui me charme, et que je veux aimer.

CLITON
Quoi ! vous voulez, monsieur, aimer cette inconnue?

DORANTE
Oui, je la veux aimer, Cliton.

CLITON
Sans l'avoir vue?

DORANTE
Un si rare bienfait en un besoin pressant

S'empare puissamment d'un cœur reconnaissant;

Et, comme de soi-même il marque un grand mérite,

Dessous cette couleur il parle, il sollicite.

Peint l'objet aussi beau qu'on le voit généreux.

Et, si l'on n'est ingrat, il faut être amoureux.

CLITON
Votre amour va toujours d'une étrange caprice :

Dès l'abord autrefois vous aimâtes Clarice;

Celle-ci, sans la voir. Mais, monsieur, votre nom,
Lui deviez-vous l'apprendre, et sitôt?

DORANTE
Pourquoi non?

J'ai cru le devoir faire, et l'ai fait avec joie.

CLITON

Il est plus décrié que la fausse monnoie.

DORANTE
Mon nom?

CLITON
Oui, dans Paris, en langage commun

Dorante et le Menteur à présent ce n'est qu'un
Et vous y possédez ce haut degré de gloire.

Qu'en une comédie on a mis votre histoire.

DORANTE
En une comédie?

CLITON
Et si naïvement

Que j'ai cru, la voyant, voir un enchantement.
On y voit un Dorante avec votre visage;

On le prendrait pour vous : il a votre air, votre âge.
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Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint,
Et paraît, comme vous, adroit au dernier point.

Comme à l'événement j'ai part à la peinture,

Après votre portrait on produit ma figure.

Le héros de la farce, un certain Jodelet,

Fait marcher après vous votre digne valet;

Il a jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole.

Et nous avons tous deux appris en même école :

C'est l'original même, il vaut ce que je vaux :

Si quelque autre s'en mêle on peut s'inscrire en faux;

Et tout autre que lui, dans cette comédie,

N'en fera jamais voir qu'une fausse copie,

Pour Clarice et Lucrèce, elles en ont quelque air;

Philiste avec Alcippe y vient vous accorder;

Votre feu père même est joué sous le masque.

DORANTE
Cette pièce doit être et plaisante et fantasque.

Mais son nom?
CLITON

Votre nom de guerre, le Menteur.

DORANTE
Les vers en sont-ils bons? fait-on cas de l'auteur?

CLITON
La pièce a réussi, quoique faible de style.

Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville.

De sorte qu'aujourd'hui presque en tous les quartiers

On dit, quand quelqu'un ment, qu'il revient de Poitiers.

Et pour moi, c'est bien pis, je n'ose plus paraître.

Ce maraud de farceur m'a fait si bien connaître

Que les petits enfants, sitôt qu'on m'aperçoit.

Me courent dans la rue et me montrent au doigt;

Et chacun rit de voir les courtauds de boutique.

Grossissant à l'envi leur chienne de musique.

Se rompre le gosier, dans cette belle humeur,
A crier après moi : le valet du Menteur !

Vous en riez vous-même !

dorante
Il faut bien que j'en rie.

CLITON

Je n'y trouve que rire, et cela vous décrie.

Mais si bien, qu'à présent, voulant vous marier,
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Vous ne trouveriez pas la fille d'un huissier.

Pas celle d'un recors, pas d'un cabaret même.

DORANTE
Il faut donc avancer près de celle qui m'aime, x

Comme Paris est loin, si je ne suis déçu,

Nous pourrons réussir avant qu'elle ait rien su.

Mais quelqu'un vient à nous, et j'entends du murmure.

SCÈNE IV. — CLÉANDRE, DORANTE
CLITON, LE PRÉVÔT

CLÉANDRE, aU pvévôt

Ah! je suis innocent; vous me faites injure.

LE PRÉVÔT, à Cléandre

Si vous l'êtes, monsieur, ne craignez aucun mal;
Mais comme enfin le mort était votre rival.

Et que le prisonnier proteste d'innocence.

Je dois sur ce soupçon vous mettre en sa présencer

CLÉANDRE, au prévôt

Et si pour s'affranchir il ose me charger?

LE PRÉVÔT, à Cléandre

La justice entre vous en saura bien juger.

Souffrez paisiblement que l'ordre s'exécute.

{A Dorante.)

Vous avez vu, monsieur, le coup qu'on vous impute.

Voyez ce cavalier; en serait-il l'auteur?

CLÉANDRE, baS

Il va me reconnaître. Ah ! Dieu ! je meurs de peur.

DORANTE, au prévôt

Souffrez que j'examine à loisir son visage.

[Bas.)

C'est lui, mais il n'a fait qu'en homme de courage;

Ce serait lâcheté, quoi qu'il puisse arriver,

De perdre un si grand cœur quand je puis le sauver.

Ne le découvrons point.

CLÉANDRE, baS

Il me connaît
; je tremble !

DORANTE, au prévôt

Ce cavalier, monsieur, n'a rien qui lui ressemble

L'autre est de moindre taille, il a le poil plus blond,
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Le teint plus coloré, le visage plus rond.

Et je le connais moins, tant plus je le contemple.

CLÉANDRE, baS

Oh ! générosité qui n'eut jamais d'exemple 1

DORANTE
L'habit même est tout autre.

LE PRÉVÔT
Enfin ce n'est pas lui?

DORANTE
Non, il n'a point de part au duel d'aujourd'hui.

LE PRÉVÔT, à Cléandre

Je suis ravi, monsieur, de voir votre innocence

Assurée à présent par sa reconnaissance;

Sortez quand vous voudrez, vous avez tout pouvoir.

Excusez la rigueur qu'a voulu mon devoir.

Adieu.
CLÉANDRE, UU prévÔt

Vous avez fait le dû de votre office.

SCÈNE V. — DORANTE, CLÉANDRE, CLITON

DORANTE, à Cléandre

Mon cavalier, pour vous je me fais injustice;

Je vous tiens pour brave homme, et vous reconnais bien;

Faites votre devoir comme j'ai fait le mien.

CLÉANDRE
Monsieur...

DORANTE
Point de réplique, on pourrait nous entendre

CLÉANDRE
Sachez donc seulement qu'on m'appelle Cléandre,

Que je sais mon devoir, que j'en prendrai souci.

Et que je périrai pour vous tirer d'ici.

SCÈNE VI. — DORANTE, CLITON

DORANTE
N'est-il pas vrai, CUton, que c'eût été dommage
De livrer au malheur ce généreux courage?

J'avais entre mes mains et sa vie et sa mort.

Et je ro.e viens de voir arbitre de son sort.

I
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CLITON
Quoi? c'est là donc, monsiear...

DORANTE
Oui, c'est là le coupable,

CLITON
L'homme à votre cheval?

DORANTE
Rien n'est si véritable.

CLITON

Je ne sais où j'en suis, et deviens tout confus :

Ne m'aviez-vous pas dit que vous ne mentiez plus?

DORANTE
J'ai vu sur son visage un noble caractère,

Qui, me parlant pour lui, m'a forcé de me taire.

Et d'une voix connue entre les gens de cœur
,

M'a dit qu'en le perdant je me perdrais d'honneur :

J'ai cru devoir mentir pour sauver un brave homme.

CLITON

Et c'est ainsi, monsieur, que l'on s'amende à Rome?
Je me tiens au proverbe; oui, courez, voyagez;

Je veux être guenon si jamais vous changez :

Vous mentirez toujours, monsieur, sur ma parole.

Croyez-moi que Poitiers est une bonne école : i

Pour le bien du public je veux le publier;

Les leçons qu'on y prend ne peuvent s'oublier.

DORANTE
Je ne mens plus, CUton, je t'en donne assurance;

Mais en un tel sujet l'occasion dispense;

CLITON

Vous en prendrez autant comme vous en verrez.

Menteur vous voulez vivre et menteur vous mourrez
Et l'on dira de vous pour oraison funèbre :

« C'était en menterie un auteur trèâ célèbre.

Qui sut y raf&ner de si digne façon

Qu'aux maîtres du métier il en eût fait leçon;

Et qui, tant qu'il vécut, sans craindre aucune risque.

Aux plus forts d'après lui put donner quinze et bisque a.

DORANTE
Je n'ai plus qu'à mourir, mon épitaphe est fait.

Et tu m'érigeras en cavalier parfait :

CORNEILLE, T. II.
»*
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Tu ferais violence à l'humeur la plus triste.

Mais, sans plus badiner, va-t'en chercher Philiste;

Donne-lui cette lettre; et moi, sans plus mentir,

Avec les prisonniers j'irai me divertir.

ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — MÉLISSE, LYSE
MÉLISSE, tenant une lettre ouverte en sa main

Certes, il écrit bien; sa lettre est excellente.

LYSE
Madame, sa personne est encor plus galante :

Tout est charmant en lui, sa grâce, son maintien.

MÉLISSE
Il semble que déjà tu lui veuilles du bien?

LYSE

J'en trouve, à dire vrai, la rencontre si belle

Que je voudrais l'aimer si j'étais demoiselle.

Il est riche, et de plus il demeure à Paris,

Où des dames, dit-on, est le vrai paradis;

Et ce qui vaut bien mieux que toutes ces richesses.

Les maris y sont bons, et les femmes maîtresses.

Je vous le dis encor, je na'y passerais bien;

Et si j'étais son fait, il serait fort le mien.

MÉLISSE
Tu n'es pas dégoûtée. Enfin, Lyse, sans rire.

C'est un homme bien fait?

LYSE
Plus que je ne puis dire.

MÉLISSE
A sa lettre il paraît qu'il a beaucoup d'esprit;

Mais, dis-moi, parle-t-il aussi bien qu'il écrit;

LYSE
Pour lui faire en discours montrer son éloquence

Il lui faudrait des gens de plus de conséquence :

C'est à vous d'éprouver ce que vous demandez.

MÉLISSE
Et que croit-il de moi?

ml
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LYSE
Ce que vous lui mandez :

Que vous l'avez tantôt vu par votre fenêtre;

Que vous l'aimez déjà.

MÉLISSE
Cela pourrait bien être.

LYSE
Sans l'avoir jamais vu?

MÉLISSE

J'écris bien sans le voir.

LYSE
Mais vous suivez d'un frère un absolu pouvoir.

Qui, vous ayant conté par quel bonheur étrange

Il s'est mis à couvert de la mort de Florange,

Se sert de cette feinte, en cachant votre nom,
Pour lui donner secours dedans cette prison.

L'y voyant en sa place, il fait ce qu'il doit faire.

MÉLISSE

Je n'écrivais tantôt qu'à dessein de lui plaire;

Mais, Lyse, maintenant j'ai pitié de l'ennui

D'un homme si bien fait qui souffre pour autrui.

Et par quelques motifs que je vienne d'écrire,

Il est de mon honneur de ne m'en pas dédire.

La lettre est de ma main, elle parle d'amour :

S'il ne sait qui je suis, il peut l'apprendre un jour.

Un tel gage m'oblige à lui tenir parole :

Ce qu'on met par écrit passe une amour frivole.

Puisqu'il a du mérite, on ne m'en peut blâmer;

Et je lui dois mon cœur, s'il daigne l'estimer.

Je m'en forme en idée une image si rare

Qu'elle pourrait gagner l'âme la plus barbare :

L'amour en est le peintre, et ton rapport flatteur

En fournit les couleurs à ce doux enchanteur.

LYSE
Tout comme vous l'aimez vous verrez qu'il vous aime.

Si vous vous engagez, il s'engage de même,
Et se forme de vous un tableau si parfait

Que c'est lettre pour lettre, et portrait pour portrait.

Il faut que votre amour plaisamment s'entretienne :

Il sera votre idée, et vous serez la sienne.

L'alliance est mignarde, et cette nouveauté.
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Surtout dans une lettre, aura grande beauté.

Quand vous y souscrirez pour Dorante ou Mélisse :

« Votre très humble idée à vous rendre service ».

Vous vous moquez, madame, et, loin d'y consentir.

Vous n'en parlez ainsi que pour vous divertir?

MÉLISSE

Je ne me moque point.

LYSE
Et que fera, madame,

Cet autre cavalier dont vous possédez l'âme,

Votre amant?
MÉLISSE

Qui?
LYSE

Philiste.

MÉLISSE
Ah ! ne présume pas

Que son cœur soit sensible au peu que j'ai d'appas;

il fait mine d'aimer, mais sa galanterie

N'est qu'un amusement et qu'une raillerie.

LYSE
Il est riche, et parent des premiers de Lyon,

MÉLISSE
Et c'est ce qui le porte à plus d'ambition.

S'il me voit quelquefois, c'est comme par surprise;

Dans ses civilités on dirait qu'il méprise.

Qu'un seul mot de sa bouche est un rare bonheur.

Et qu'un de ses regards est un excès d'honneur.

L'amour même d'un roi me serait importune
S'il fallait la tenir à si haute fortune

La sienne est un tiésor qu'il fait bien d'épargner :

L'avantage est trop grand, j'y pourrais trop gagner.

Il n'entre point chez nous, et, quand il me rencontre,

Il semble qu'avec peine à mes yeux il se montre.

Et prend l'occasion avec une froideur

Qui craint en me parlant d'abaisser sa grandeur,

LYSE
Peut-être il est timide et n'ose davantage.

MÉLISSE
S'il craint, c'est que l'amour trop avant ne l'engage.
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Il voit souvent mon frère, et ne parle de rien.

LYSE
Mais vous le recevez, ce me semble, assez bien?

MÉLISSE
Comme je ne suis pas en amour des plus fines,

Faute d'autre j'en souffre, et je lui rends ses mines;
Mais je commence à voir que de tels cajoleurs

Ne font qu'effaroucher les partis les meilleurs.

Et ne dois plus souffrir qu'avec cette grimace
D'un véritable amant il occupe la place.

LYSE

Je l'ai vu pour vous voir faire beaucoup de tours.

MÉLISSB
Qui l'empêche d'entrer, et me voir tous les jours?

Cette façon d'agir est-elle plus polie?

Croit-il...

LYSE
Les amoureux ont chacun leur folie :

La sienne est de vous voir avec tant de respect

Qu'il passe pour superbe, et vous devient suspect;

Et la vôtre, un dégoût de cette retenue.

Qui vous fait mépriser la personne connue,

Pour donner votre estime, et chercher avec soin

L'amour d'un inconnu parce qu'il est de loin.

SCÈNE IL — CLÉANDRE, MÉLISSE, LYSE
CLÉANDRE

Envers ce prisonnier as-tu fait cette feinte.

Ma sœur?
MÉLISSE

Sans me connaître, il me croit l'âme atteinte.

Que je l'ai vu conduire en ce triste séjour,

Que ma lettre et l'argent sont des effets d'amour;
Et Lyse, qui l'a vu, m'en dit tant de merveilles

Qu'elle fait presque entrer l'amour par les oreilles.

CLÉANDRE
Ah ! si tu savais tout !

MÉLISSE
Elle ne laisse rien :

Elle en vante l'esprit, la taille, le maintien.
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Le visage attrayant et la iaçon modeste.

CLÉANDRE
Ah ! que c'est peu de chose au prix de ce qui reste !

MÉLISSE
Que reste-t-il à dire? Un courage invaincu?

CLÉANDRE
C'est le plus généreux qui jamais ait vécu;

C'est le cœur le plus noble, et l'âme la plus haute,..

MÉLISSE
Quoi ! vous voulez, mon frère, ajouter à sa faute,

Percer avec ces traits un cœur qu'il a blessé,

Et vous-même achever ce qu'elle a commencé?
" CLÉANDRE

Ma sœur, à peine sais-je encor comme il se nomme,
Et je sais qu'on n'a vu jamais plus honnête homme.
Et que ton frère enfin périrait aujourd'hui

Si nous avions affaire à tout autre qu'à lui.

Quoique notre partie ait été si secrète

Que j'en dusse espérer une sûre retraite.

Et que Florange et moi, comme je t'ai conté.

Afin que ce duel ne pût être éventé,

Sans prendre de seconds, l'eussions faite de sorte

Que chacun pour sortir choisît diverse porte.

Que nous n'eussions ensemble été vus de huit jours.

Que presque tout le monde ignorât nos amours.
Et que l'occasion me fût si favorable

Que je vis l'innocent saisi pour le coupable

(Je crois te l'avoir dit, qu'il nous vint séparer.

Et que sur son cheval je sus me retirer) ;

Comme je me montrais, afin que ma présence

Donnât lieu d'en juger une entière innocence.

Sur un bruit épandu que le défunt et moi
D'une même beauté nous adorions la loi.

Un prévôt soupçonneux me saisit dans la rue.

Me mène au prisonnier, et m'expose à sa vue.

Juge quel trouble j'eus de me voir en ces lieux :

Ce cavaher me voit, m'examine des yeux.

Me reconnaît, je tremble encore à te le dire;

Mais apprends sa vertu, chère sœur, et l'admire.

Ce grand cœur, se voyant mon destin en la main.

Devient pour me sauver à soi-même inhumain;

i
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Lui qui souffre pour moi sait mon crime et le nie.

Dit que ce qu'on m'impute est une calomnie,

Dépeint le criminel de tout autre façon,

Oblige le prévôt à sortir sans soupçon,

Me promet amitié, m'assure de se taire :

Voilà ce qu'il a fait; vois ce que je dois faire.

MÉLISSE
L'aimer, le secourir, et tous deux avouer
Qu'une telle vertu ne se peut trop louer.

CLÉANDRE
Si je l'ai plaint tantôt de souffrir pour mon crime,

Cette pitié, ma sœur, était bien légitime;

Mais ce n'est plus pitié, c'est obligation,

Et le devoir succède à la compassion.

Nos plus puissants secours ne sont qu'ingratitude;

Mets à les redoubler ton soin et ton étude,

Sous ce même prétexte et ces déguisements
Ajoute à ton argent perles et diamants;
Qu'il ne manque de rien, et pour sa délivrance

Je vais de mes amis faire agir la puissance.

Que si tous leurs efforts ne peuvent le tirer,

Pour m'acquitter vers lui j'irai me déclarer.

Adieu. De ton côté prends souci de me plaire,

Et vois ce que tu dois à qui te sauve un frère.

MÉLISSE

Je vous obéirai très ponctuellement.

SCÈNE III. — MÉLISSE, LYSE
LYSE

Vous pouviez dire encor très volontairement;

Et la faveur du ciel vous a bien conservée

Si ces derniers discours ne vous ont achevée.

Le parti de Philiste a de quoi s'appuyer;

Je n'en suis plus, madame : il n'est bon qu'à noyer;
Il ne valut jamais un cheveu de Dorante.

Je puis vers la prison apprendre une courante?

MÉLISSE

Oui, tu peux te résoudre encore à te crotter.

LYSE
Quels de vos diamants me faut-il lui porter?
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MÉLISSE

Mon frère va trop vite, et sa chaleur l'emporte

Jusqu'à connaître mal des gens de cette sorte,

Aussi, comme son but est différent du mien.

Je dois prendre un chemin fort éloigné du sien.

Il est reconnaissant, et je suis amoureuse;
Il a peur d'être ingrat, et je veux être heureuse.

A force de présents il se croit acquitter;

Mais le redoublement ne fait que rebuter.

Si le premier oblige un homme de mérite.

Le second l'importune, et le reste l'irrite,

Et passé le besoin, quoi qu'on lui puisse offrir

C'est un accablement qu'il ne saurait souffrir.

L'amour est libéral, mais c'est avec adresse :

Le prix de ses présents est en leur gentillesse;

Et celui qu'à Dorante exprès tu vas porter.

Je veux qu'il le dérobe au lieu de l'accepter.

Ecoute une pratique assez ingénieuse.

LYSE

Elle doit être belle et fort mystérieuse.

MÉLISSE

Au lieu des diamants dont tu viens de parler.

Avec quelques douceurs il faut le régaler.

Entrer sous ce prétexte, et trouver quelque voie

Par où, sans que j'y sois, tu fasses qu'il me voie :

Porte-lui mon portrait, et comme sans dessein

Fais qu'il puisse aisément le surprendre en ton sein;

Feins lors pour le ravoir un déplaisir extrême :

S'il le rend, c'en est fait; s'il le retient, il m'aime.

LYSE

A vous dire le vrai, vous en savez beaucoup.

MÉLISSE

L'amour est un grand maître : il instruit tout d'un coup.

LYSE

Il vient de vous donner de belles tablatures.

MÉLISSE

Viens quérir mon portrait avec des confitures :

Comme pourra Dorante en user bien ou mal.

Nous résoudrons après touchant l'original.
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SCÈNE IV. — PIIILISTE, DORANTE, CLITON,
dans la prison

DORANTE
Voilà, mon cher ami, la véritable histoire

D'une aventure étrange et difScile à croire;

Mais puisque je vous vois, mon sort est assez doux

PHILISTE

L'aventure est étrange, et bien digne de vous;

Et si je n'en voyais la fin trop véritable,

J'aurais bien de la peine à la trouver croyable :

Vous me seriez suspect si vous étiez ailleurs.

CLITON
Ayez pour lui, monsieur, des sentiments meilleurs :

Il s'est bien converti dans un si long voyage
;

C'est tout un autre esprit sous le même visage,

Et tout ce qu'il débite est pure vérité.

S'il ne ment quelquefois par générosité.

C'est le même qui prit Clarice pour Lucrèce,

Qui fit jaloux Alcippe avec sa noble adresse;

Et malgré tout cela, le même toutefois,

Depuis qu'il est ici, n'a menti qu'une fois.

PHILISTE

En voudrais-tu jurer?

CLITON
Oui, monsieur, et j'en jure

Par le dieu des menteurs, dont il est créature;

Et s'il vous faut encore un serment plus nouveau,
Par l'hymen de Poitiers et le festin sur l'eau.

PHILISTE

Laissant là ce badin, ami, je vous confesse

Qu'il me souvient toujours de vos traits de jeunesse.

Cent fois en cette ville aux meilleures maisons

J'en ai fait un bon conte en déguisant les noms;
J'en ai ri de bon cœur, et j'en ai bien fait rire;

Et quoi que maintenant je vous entende dire.

Ma mémoire toujours me les vient présenter

Et m'en fait un rapport qui m'invite à douter.

DORANTE
Formez en ma faveur de plus saines pensées :

Ces petites humeurs sont aussitôt passées;
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Et l'air du monde change en bonnes qualités

Ces teintures qu'on prend aux universités.

PHILISTE

Dès lors, à cela près, vous étiez en estime

D'avoir une âme noble, et grande, et magnanime.

CLITON

Je le disais dès lors; sans cette qualité.

Vous n'eussiez pu jamais le payer de bonté.

DORANTE
Ne te tairas-tu point?

CLITON

Dis-je rien qu'il ne sache?

Et fais-je à votre nom quelque nouvelle tache?

N'était-il pas, monsieur, avec Alcippe et vous

Quand ce festin en l'air le rendit si jaloux?

Lui qui fut le témoin du conte que vous fîtes.

Lui qui vous sépara lorsque vous vous battîtes,

Ne sait-il pas encor les plus rusés détours

Dont votre esprit adroit bricola vos amours?

PHILISTE

Ami, ce flux de langue est trop grand pour se taire;

Mais, sans plus l'écouter, parlons de votre affaire.

Elle me semble aisée, et j'ose me vanter

Qu'assez facilement je pourrai l'emporter :

Ceux dont elle dépend sont de ma connaissance.

Et même à la plupart je touche de naissance;

Le mort était d'ailleurs fort peu considéré.

Et chez les gens d'honneur on ne l'a point pleuré.

Sans perdre plus de temps, souffrez que j'aille apprendre;

Pour en venir à bout quel chemin il faut prendre.

Ne vous attristez point cependant en prison.

On aura soin de vous comme en votre maison;

Le concierge en a l'ordre, il tient de moi sa place,

Et sitôt que je parle il n'est rien qu'il ne fasse.

DORANTE
Ma joie est de vous voir, vous me l'allez ravir.

PHILISTE

Je prends congé de vous pour vous aller servir.

Cliton divertira votre mélancolie.
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SCÈNE V. — DORANTE, CLITON
CLITON

Comment va maintenant l'amour ou la folie?

Cette dame obligeante au visage inconnu
Qui s'empare des cœurs avec son revenu,

Est-elle encore aimable? A-t-elle encor des charmes'

Par générosité lui rendrons-nous les armes?

DORANTE
Cliton, je la tiens belle, et m'ose figurer

Qu'elle n'a rien en soi qu'on ne puisse adorer.

Qu'en imagines-tu?
CLITON

J'en fais des conjectures

Qui s'accordent fort mal avecque vos figures.

Vous payer par avance, et vous cacher son nom,
Quoi que vous présumiez, ne marque rien de bon.

A voir ce qu'elle a fait, et comme elle procède,

Je jurerais, monsieur, qu'elle est ou vieille ou laide.

Peut-être l'une et l'autre, et vous a regardé

Comme un galant commode et fort incommodé.

DORANTE
Tu parles en brutal.

CLITON
Vous, en visionnaire.

Mais si je disais vrai, que prétendez-vous faire?

DORANTE
Envoyer et la dame et les amours au vent.

CLITON

Mais vous avez reçu; quiconque prend se vend.

DORANTE
Quitte pour lui jeter son argent à la tête.

CLITON

Le compliment est doux et la défaite honnête.

Tout de bon, à ce coup, vous êtes converti :

Je le soutiens, monsieur, le proverbe a menti.

Sans scrupule autrefois, témoin votre Lucrèce,

Vous emportiez l'argent, et quittiez la maîtresse;

Mais Rome vous a fait si grand homme de bien

Qu'à présent vous voulez rendre à chacun le sien.

Vous vous êtes instruit des cas de conscience»
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DORANTE
Tu m'embrouilles l'esprit faute de patience.

Deux ou trois jours peut-être, un peu plus, un peu moins
Éclairciront ce trouble, et purgeront ces soins.

Tu sais qu'on m'a promis que la beauté qui m'aime
Viendra me rapporter sa réponse elle-même :

Vois déjà la servante, elle revient.

CLITON
Tant pis.

Dussiez-vous enrager, c'est ce que je vous dis.

Si fréquente ambassade, et maîtresse invisible.

Sont de ma conjecture une preuve infaillible.

Voyons ce qu'elle veut, et si son passeport

Est aussi bien fourni comme au premier abord.

DORANTE
Veux-tu qu'à tous moments il pleuve des pistoles?

CLITON

Qu'avons-nous sans cela besoin de ses paroles?

SCÈNE VI. — DORANTE, LYSE, CLITON
DORANTE, à Lyse

Je ne t'espérais pas si soudain de retour.

LYSE
Vous jugerez par là d'un cœur qui meurt d'amour.
De vos civilités ma maîtresse est ravie :

Elle serait venue, elle en brûle d'envie;

Mais une compagnie au logis la retient :

Elle viendra bientôt, et peut-être elle vient;

Et je me connais mal à l'ardeur qui l'emporte.

Si vous ne la voyez même avant que je sorte.

Acceptez cependant quelque peu de douceurs
Fort propres en ces lieux à conforter les cœurs :

Les sèches sont dessous, celles-ci sont liquides.

CLITON
Les amours de tantôt me semblaient plus solides.

Si tu n'as autre chose, épargne mieux tes pas;

Cette inégalité ne me satisfait pas.

Nous avons le cœur bon, et, dans nos aventures,

Nous ne fûmes jamais hommes à confitures.

LYSE
Badin, qui te demande ici ton sentiment?
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CLITON
Ah ! tu me fais l'amour un peu bien rudement.

LYSE
Est-ce à toi de parler? Que n'attends-tu ton heure?

DORANTE
Saurons-nous cette fois son nom ou sa demeure?

LYSE
Non ! pas encor sitôt.

DORANTE
Mais te vaut-elle bien?

Parle-moi franchement, et ne déguise rien.

LYSE
A ce compte, monsieur, vous me trouvez passable?

DORANTE
Je te trouve de taille et d'esprit agréable.

Tant de grâce en l'humeur, et tant d'attraits aux yeux.
Qu'à te dire le vrai, je ne voudrais pas mieux;
EUe me charmera, pourvu qu'elle te vaille.

LYSE
Ma maîtresse n'est pas tout à fait de ma taille;

Mais elle me surpasse en esprit, en beauté,

Autant et plus encor, monsieur, qu'en quaUté.

DORANTE
Tu sais adroitement couler ta flatterie.

Que ce bout de ruban a de galanterie !

Je le veux dérober. Mais qu'est-ce qui le suit?

LYSE
Rendez-le moi, monsieur; j'ai hâte, il s'en va nuit,

DORANTE
Je verrai ce que c'est.

LYSE
C'est une miniature.

DORANTE
Oh ! le charmant portrait ! l'adorable peinture !

Elle est faite à plaisir.

LYSE
Après le naturel.

DORANTE
Je ne crois pas jamais avoir rien vu de tel.
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LYSE
Ces quatre diamants dont elle est enrichie

Ont sous eux quelque feuille, ou mal nette, ou blanchie;

Et je cours de ce pas y faire regarder.

DORANTE
Et quel est ce portrait?

LYSE
Le faut-il demander?

Et doutez-vous si c'est ma maîtresse elle-même?

DORANTE
Quoi! celle qui m'écrit?

LYSE
Oui, celle qui vous aime;

A l'aimer tant soit peu vous l'auriez deviné.

DORANTE
Un si rare bonheur ne m'est pas destiné;

Et tu me veux flatter par cette fausse joie.

LYSE
Quand je dis vrai, monsieur, je prétends qu'on me croie.

Mais je m'amuse trop, l'orfèvre est loin d'ici;

Donnez-moi, je perds temps.

DORANTE
Laisse-moi ce souci;

Nous avons un orfèvre arrêté pour ses dettes,

Qui saura tout remettre au point que tu souhaites.

LYSE
Vous m'en donnez, monsieur.

DORANTE
Je te le ferai voir.

LYSE
A-t-il la main fort bonne?

DORANTE
Autant qu'on peut l'.ivoir.

LYSE
Sans mentir?

DORANTE
Sans mentir.

CLITON
Il est trop jeune, il n'ose.
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LYSE

Je voudrais bien pour vous faire ici quelque chose.

Mais vous le montrerez.

DORANTE
Non, à qui que ce soit.

LYSE
Vous me ferez chasser si quelque autre le voit.

DORANTE
Va, dors en sûreté.

LYSE
Mais enfin à quand rendre?

DORANTE
Dès demain.

LYSE
Demain donc je viendrai le reprendre.

Je ne puis me résoudre à vous désobliger.

CLiTON, à Dorante, ptlis à Lyse

Elle se met pour vous en un très grand danger.

Dirons-nous rien nous deux?

LYSE
Non.

CLITON
Comme tu méprises I

LYSE

Je n'ai pas le loisir d'entendre tes sottises.

CLITON
Avec cette rigueur tu me feras mourir.

LYSE
Peut-être à mon retour je saurai te guérir;

Je ne puis mieux pour l'heure : adieu,

CLITON
Tout me succède.

SCÈNE VII. — DORANTE, CLITON

DORANTE
Viens, Cliton, et regarde. Est-elle vieille ou laide?

Voit-on des yeux plus vifs? Voit-on des traits p us doux?

CLITON

Je suis un peu moins dupe, et plus fûté que vous.
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C'est un leurre, monsieur, la chose est toute claire;

Elle a fait tout du long les mines qu'il faut faire.

On amorce le monde avec de tels portraits :

Pour les faire surprendre on les apporte exprès;

On s'en fâche, on fait bruit, on vous les redemande.
Mais on tremble toujours de crainte qu'on les rende;

Et, pour dernière adresse, une telle beauté
Ne se voit que de nuit et dans l'obscurité.

De peur qu'en un moment l'amour ne s'estropie

A voir l'original si loin de sa copie.

Mais laissons ce discours, qui peut vous ennuyer.
Vous ferai-je venir l'orfèvre prisonnier?

DORANTE
Simple, n'as-tu point vu que c'était une feinte,

Un effet de l'amour dont mon âme est atteinte?

CLITON
Bon : en voici déjà de deux en même jour.

Par devoir d'honnête homme, et par effet d'amour;
Avec un peu de temps nous en verrons bien d'autres :

Chacun a ses talents, et ce sont là les vôtres.

DORANTE
Tais-toi, tu m'étourdis de tes sottes raisons.

Allons prendre un peu l'air dans la cour des prisons.

ACTE TROISIÈME

{L'acte se passe dans la prison.)

SCÈNE PREMIÈRE. — CLÉANDRE, DORANTE,
CLITON

DORANTE

Je vous en prie encor, discourons d'autre chose,

Et sur un tel sujet ayons la bouche close :

On peut nous écouter, et vous surprendre ici.

Et si vous vous perdez, vous me perdez aussi.

La parfaite amitié que pour vous j'ai conçue.

Quoiqu'elle soit l'effet d'une première vue.

Joint mon péril au vôtre, et les unit si bien.

Qu'au cours de votre sort elle attache le mien.
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CLÉANDRE
N'ayez aucune peur, et sortez d'un tel doute.

J'ai des gens là dehors qui gardent qu'on écoute }

Et je puis vous parler en toute sûreté

De ce que mon malheur doit à votre bonté.

Si d'un bienfait si grand qu'on reçoit sans mérite

Qui s'avoue insolvable aucunement s'acquitte.

Pour m'acquitter vers vous autant que je le puis.

J'avoue, et hautement, monsieur, que je le suis;

Mais si cette amitié par l'amitié se paie,

Ce cœur qui vous doit tout vous en rend une vraie.

La vôtre la devance à peine d'un moment.
Elle attache mon sort au vôtre également;

Et l'on n'y trouvera que cette différence.

Qu'en vous elle est faveur, en moi reconnaissance.

DORANTE
N'appelez point faveur ce qui fut un devoir.

Entre les gens de cœur il suffit de se voir.

Par un effort secret de quelque sympathie
L'un à l'autre aussitôt un certain nœud les lie :

Chacun d'eux sur son front porte écrit ce qu'il est;

Et, quand on lui ressemble, on prend son intérêt.

CLITON
Par exemple, voyez, aux traits de ce visage

Mille dames m'ont pris pour homme de courage.

Et, sitôt que je parle, on devine à demi
Que le sexe jamais ne fut mon ennemi.

CLÉANDRE
Cet homme a de l'humeur.

DORANTE
C'est un vieux domestique

Qui, comme vous voyez, n'est pas mélancolique.

A cause de son âge il se croit tout permis;
Il se rend familier avec tous mes amis.

Mêle partout son mot, et jamais, quoi qu'on die.

Pour donner son avis il n'attend qu'on l'en prie.

Souvent il importune, et quelquefois il plaît.

CLÉANDRE
J'en voudrais connaître un de l'humeur dont il est.

CLITON
Croyez qu'à le trouver vous auriez de la peine :

CORNEILLE, T, II, **
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Le monde n'en, voit pas quatorze à la douzaine;

Et je jurerais bien, monsieur, en bonne foi.

Qu'en France il n'en est point que Jodelet et moi,

DORANTE
Voilà de ses bons mots les galantes surprises;

Mais qui parle beaucoup dit beaucoup de sottises;

Et quand il a dessein de se mettre en crédit,

Plus il y fait d'efEort, moins il sait ce qu'il dit.

CLITON
On appelle cela des vers à ma louange.

CLÉANDRE
Presque insensiblement nous avons pris le change.

Mais revenons, monsieur, à ce que je vous dois.

DORANTE
Nous en pourrons parler encor quelque autre fois :

Il suf&t pour ce coup.

CLÉANDRE
Je ne saurais vous taire

En quel heureux état se trouve votre affaire.

Vous sortirez bientôt, et peut-être demain;
Mais un si prompt secours ne vient pas de ma main :

Les amis de Philiste en ont trouvé la voie;

J'en dois rougir de honte au milieu de ma joie.

Et je ne saurais voir sans être un peu jaloux

Qu'il m'ôte les moyens de m'employer pour vous.

Je cède avec regret à cet ami fidèle;

S'il a plus de pouvoir, il n'a pas plus de zèle;

Et vous m'obligerez, au sortir de prison.

De me faire l'honneur de prendre ma maison.

Je n'attends point le temps de votre délivrance.

De peur qu'encore un coup Philiste me devance;

Comme il m'ôte aujourd'hui l'espoir de vous servir,

Vous loger est un bien que je lui veux ravir.

DORANTE
C'est un excès d'honneur que vous me voulez rendre;

Et je croirais faillir de m'en vouloir défendre.

CLÉANDRE

Je vous en reprierai quand vous pourrez sortir;

Et lors nous tâcherons à vous bien divertir,
,,

Et vous faire oublier l'ennui que je vous cause.
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Auriez-vous cependant besoin de quelque chose?

Vous êtes voyageur, et pris par des sergents;

Et quoique ces messieurs soient fort honnêtes gens.

Il en est quelques-uns...

CLITON

Les siens en sont du nombre :

Ils ont. en le prenant, pilfé jusqu'à son ombre;
Et n'était que le ci,el a su le soulager,

Vous le verriez encor fort net et fort léger;

Mais comme je pleurais ces tristes aventures.

Nous avons reçu lettre, argent et confitures.

CLÉANDRE
Et de qui?

DORANTE
Pour le dire il faudrait deviner.

Jugez ce qu'en ma place on peut s'imaginer.

Une dame m'écrit, me flatte, me régale.

Me promet une amour qui n'eirt jamais d'égale.

Me fait force présents...

CLÉANDRE
Et vous visite?

DORANTE
Non.

CLÉANDRE
Vous savez son logis?

DORANTE
Non; pas même son nom.

Ne soupçonnez-vous point ce que ce pourrait être?

CLÉANDRE

A moins que de la voir je ne la puis connaître.

DORANTE
Pour un si bon ami je n'ai point de secret.

Voyez, connaissez-vous les traits de ce portrait?

CLÉANDRE

Elle semble éveillée, et passablement belle;

Mais je ne vous en puis dire aucune nouvelle.

Et je ne connais rien à ces traits que je voi.

Je vais vous préparer une chambre chez moi.

Adieu.
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SCÈNE II. — DORANTE, CLITON

DORANTE
Ce brusque adieu marque un trouble dans l'âme.

Sans doute il la connaît.

CLITON
C'est peut-être sa femme.

DORANTE
Sa femme?

CLITON
Oui, c'est sans doute elle qui vous écrit;

Et vous venez de faire un coup de grand esprit.

Voilà de vos secrets et de vos confidences.

DORANTE
Nomme-les par leur nom, dis de mes imprudences.

Mais serait-ce en efEet celle que tu me dis?

CLITON
Envoyez vos portraits à de tels étourdis :

Ils gardent un secret avec extrême adresse.

C'est sa femme, vous dis-je, ou du moins sa maîtresse.

Ne l'avez-vous pas vu tout changé de couleur?

DORANTE
Je l'ai vu, comme atteint d'une vive douleur.

Faire de vains efforts pour cacher sa surprise.

Son désordre, Cliton, montre ce qu'il déguise :

Il a pris un prétexte à sortir promptement.
Sans se donner loisir d'un mot de compliment.

CLITON

Qu'il fera dangereux rencontrer sa colère I

Il va tout renverser si l'on le laisse faire,

Et je vous tiens pour mort si sa fureur se croit;

Mais surtout ses valets peuvent bien marcher droit :

Malheureux le premier qui fâchera son maître !

Pour autres cent louis je ne voudrais pas l'être.

DORANTE
La chose est sans remède; en soit ce qui pourra :

S'il fait tant le mauvais, peut-être on le verra:

Ce n'est pas qu'après tout, Cliton, si c'est sa femme,
Je ne sache étouffer cette naissante flamme :

Ce serait lui prêter un fort mauvais secours

Que lui ravir l'honneur en conservant ses jours;
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D'une belle action j'en ferais une noire.

J'en ai fait mon ami, je prends part à sa gloire,

Et je ne voudrais pas qu'on pût me reprocher

De servir un brave homme au prix d'un bien si cher.

CLITON
Et s'il est son amant?

DORANTE
Puisqu'elle me préfère,

Ce que j'ai fait pour lui vaut bien qu'il me défère;

Sinon, il a du cœur, il en sait bien les lois,

Et je suis résolu de défendre son choix.

Tandis, pour un moment trêve de raillerie,

Je veux 'entretenir un peu ma rêverie.

(// prend le portrait de Mélisse.)

Merveille qui m'as enchanté,

Portrait à qui je rends les armes.

As-tu bien autant de bonté
Comme tu me fais voir de charmes?
Hélas ! au lieu de l'espérer.

Je ne fais que me figurer

Que tu te plains à cette belle,

Que tu lui dis mon procédé.

Et que je te fus infidèle

Sitôt que je t'eus possédé.

Garde mieux le secret que moi,

Daigne en ma faveur te contraindre :

Si j'ai pu te manquer de foi.

C'est m'imiter que de t'en plaindre.

Ta colère, en me punissant.

Te fait criminel d'innocent;

Sur toi retombent les vengeances...

CLITON, lui ôtant le portrait

Vous ne dites, monsieur, que des extravagances.
Et parlez justement le langage des fous.

Donnez, j'entretiendrai ce portrait mieux que vous;

Je veux vous en montrer de meilleures méthodes.
Et lui faire des vœux plus courts et plus commodes.

Adorable et riche beauté,

Qui joins les effets aux paroles,
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Merveille qui m'as enchanté
Par tes douceurs et tes pistoles.

Sache un peu mieux les partager;

Et, si tu nous veux obliger

A dépeindre aux races futures

L'éclat de tes faits inouïs,

Garde pour toi les confitures,

Et nous accable de louis.

Voilà parler en homme.
DORANTE
Arrête tes saillies.

Ou va du moins ailleurs débiter tes folies.

Je ne suis pas toujours d'humeur à t'écouter»

CLITON
Et je ne suis jamais d'humeur à vous flatter;

Je ne vous puis souffrir de dire une sottise.

Pour un doubte intérêt je prends cette franchise :

L'un, vous êtes mon maître, et j'en rougis pour vous;
L'autre, c'est mon talent, et j'en deviens jaloux.

DORANTE
Si c'est là ton talent, ma faute est sans exemple.

CLITON
Ne me l'enviez point, le vôtre est assez ample;
Et puisque enfin le ciel m'a voulu départir

Le d©n d'extravaguer, comme à vous de mentir.

Comme je ne mens point devant Votre Excellence,

Ne dites à mes yeux aucune extravagance;
N'entreprenez sur moi, non plus que moi sur vous.

DORANTE
Tais-toi; le ciel m'envoie un entretien plus doux :

L'ambassade revient.

CLITON
Que nous apporte-t-elle ?

DORANTE
Maraud, veux-tu toujours quelque douceur nouvelle?

CLITON
Non pas, mais le passé m'a rendu curieux .

Je lui regarde aux mains un peu plutôt qu'aux yeux*.

1. Ces scènes avec Cliton ces stances sur un portrait, cette parodie des staneei

par ClitoD peiweut avoii; nui à la pièce : ces défauts seraient bien ais^s à corriger. (V.)
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SCÈNE III. — DORANTE. MÉLISSE, déguisée en

servante, cachant son visage sous une coiffe ; CLITON, LYSE
CLITON, à Lyse

Montre ton passe-port. Quoi ! tu viens les mains vides !

[A Dorante.)

Ainsi détruit le temps les biens les plus solides;

Et moins d'un jour réduit tout votre heur et le mien,

Des louis aux douceurs, et des douceurs à rien,

LYSE

Si j'apportai tantôt, à présent je demande.

DORANTE
Que veux-tu?

LYSE
Ce portrait, que je veux qu'on me rende.

DORANTE
As-tu pris du secours pour faire plus de bruit?

LYSE
J'amène ici ma sœur, parce qu'il s'en va nuit;

Mais vous pensez en vain chercher une défaite :

Demandez-lui, monsieur, quelle vie on m'a faite.

DORANTE
Quoi ! ta maîtresse sait que tu me l'as laissé?

LYSE
Elle s'en est doutée, et je l'ai confessé.

DORANTE
Elle s'en est donc mise en colère?

LYSE
Et si forte

Que je n'ose rentrer si je ne le rapporte :

Si vous vous obstinez à me le retenir.

Je ne sais dès ce soir, monsieur, que devenir;

Ma fortune est perdue, et dix ans de service.

DORANTE
Écoute, il n'est pour toi chose que je ne fisse.

Si je te nuis ici, c'est avec grand regret;

Mais on aura mon cœur avant que ce portrait.

Va dire de ma part à celle qui t'envoie

Qu'il fait tout mon bonheur, qu'il fait toute ma joie;

Que rien n'approcherait de mon ravissement



THÉÂTRE DE CORNEILLE 2Q6

Si je le possédais de son consentement;
Qu'il est l'unique bien où mon espoir se fonde,

Qu'il est le seul trésor qui me soit cher au monde.
Et quant à ta fortune, il est en mon pouvoir
De la faire monter par delà ton espoir.

LYSE
Je ne veux point de vous, ni de vos récompenses.

DORANTE
Tu me dédaignes trop.

LYSE

Je le dois

CLITON
Tu l'offenses.

Mais voulez-vous, monsieur, me croire et vous venger :

Rendez-lui son portrait pour la faire enrager.

LYSE
Oh ! le grand habile homme ! il y connaît finesse.

C'est donc ainsi, monsieur, que vous tenez promesse?
Mais puisque auprès de vous j'ai si peu de crédit,

Demandez à ma sœur ce qu'elle m'en a dit.

Et si c'est sans raison que j'ai tant l'épouvante.

DORANTE
Tu verras que ta sœur sera plus obligeante;

Mais si ce grand courroux lui donne autant d'efEroi,

Je ferai tout autant pour elle que pour toi.

LYSE
N'importe, parlez-lui; du moins vous saurez d'elle

Avec quelle chaleur j'ai pris votre querelle.

DORANTE, à Mélisse

Son ordre est-il si rude?
MÉLISSE
Il est assez exprès;

Mais, sans mentir, ma sœur vous presse un peu de près :

Quoi qu'elle ait commandé, la chose a deux visages.

CLITON
Comme toutes les deux jouent leurs personnages 1

MÉLISSE
Souvent tout cet effort à ravoir un portrait

N'est que pour voir l'amour par l'état qu'on en fait.

C'est peut-être après tout le dessein de madame.
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Ma sœur, non plus que moi, ne lit pas dans son âme;
En ces occasions il fait bon hasarder.

Et de force ou de gré je saurais le garder.

Si vous l'aimez, monsieur, croyez qu'en son courage

Elle vous aime assez pour vous laisser ce gage :

Ce serait vous traiter avec trop de rigueur,

Puisque avant ce portrait on aura votre cœur;
Et je la trouverais d'une humeur bien étrange

Si je ne lui faisais accepter cet échange.

Je l'entreprends pour vous, et vous répondrai bien

Qu'elle aimera ce gage autant comme le sien.

DORANTE
O ciel I et de quel nom faut-il que je te nomme?

CLITON
Ainsi font deux soldats qui sont chez le bonhomme :

Quand l'un veut tout tuer, l'autre rabat les coups,

L'un jure comme un diable, et l'autre file doux.

Les belles, n'en déplaise à tout votre grimoire !

Vous vous entr'entendez comme larrons en foire.

MÉLISSE
Que dit cet insolent?

DORANTE
C'est un fou qui me sert.

CLITON
Vous dites que..

DORANTE, à Cliton

Tais-toi, ta sottise me perd

[A Mélisse
)

Je suivrai ton conseil, il m'a rendu la vie.

LYSE
Avec sa complaisance à flatter votre envie.

Dans le cœur de madame elle croit pénétrer;

Mais son front en rougit, et n'ose se montrer.

MÉLISSE, se découvrant

Mon front n'en rougit point, et je veux bien qu'il voie

D'où lui vient ce conseil qui lui rend tant de joie

DORANTE
Mes yeux! que vois-je? où suis-jePêtes-vousdesflattemrs?

Si le portrait dit vrai, les habits sont menteurs.
Madame, c'est ainsi que vous savez surprendre?
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MÉLISSE
C'est ainsi que je tâche à ne me point méprendre,
A voir si vous m'aimez, et savez mériter

Cette parfaite amour que je vous veux porter.

Ce portrait est à vous, vous l'avez su défendre.

Et de plus sur mon cœur vous pouvez tout prétendre;
Mais par quelque motif que vous l'eussiez rendu.

L'un et l'autre à jamais était pour vous perdu.

Je retirais le cœur en retirant ce gage,

Et vous n'eussiez de moi jamais vu que l'image.

Voilà le vrai sujet de mon déguisement.
Pour ne rien hasarder j'ai pris ce vêtement
Pour entrer sans soupçon, pour en sortir de même,
Et ne me point montrer qu'ayant vu si l'on m'aime

DORANTE
Je demeure immobile et, pour vous réphquer.

Je perds la liberté même de m'expliquer.

Surpris, charmé, confus d'une telle merveille.

Je ne sais si je dors, je ne sais si je veille.

Je ne sais si je vis, et je sais toutefois

Que ma vie est trop peu pour ce que je vous dois;

Que tous mes jours usés à vous rendre service.

Que tout mon sang pour vous offert en sacrifice.

Que tout mon cœur brûlé d'amour pour vos appas.

Envers votre beauté ne m'acquitteraient pas.

MÉLISSE
Sachez, pour arrêter ce discours qui me flatte.

Que je n'ai pu moins faire, à moins que d'être ingrate

Vous avez fait pour moi plus que vous ne savez.

Et je vous dois bien plus que vous ne me devez.

Vous m'entendrez un jour; à présent je vous quitte.

Et malgré mon amour je romps cette visite.

Le soin de mon bonheur veut que j'en use ainsi :

Je crains à tous moments qu'on me surprenne ici,

Encor que déguisée, on pourrait me connaître.

Je vous puis cette nuit parler par ma fenêtre.

Du moins si le concierge est homme à consentir,

A force de présents, que vous puissiez sortir :

Un peu d'argent fait tout chez les gens de sa sorte.

DORANTE
Mais, après que les dons m'auront ouvert la porte,
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Où dois-je vous chercher?

MÉLISSE
Ayant su la maison,

Vous pourriez aisément vous informer du nom :

Encore un jour ou deux il me faut vous le taire;

Mais vous n'êtes pas homme à me vouloir déplaire.

Je loge en Bellecour, environ au milieu,

Dans un grand pavillon. N'y manquez pas. Adieu.

DORANTE
Donnez quelque signal pour plus certaine adresse.

LYSE
Un linge servira de marque plus expresse;

J'en prendrai soin.

MÉLISSE
On ouvre, et quelqu'un vous vient voir.

Si vous m'aimez, monsieur...

{Elles abaissent toutes deux leurs coiffes.)

DORANTE
Je sais bien mon devoir;

Sur ma discrétion prenez toute assurance.

SCÈNE IV. — PHILISTE, DORANTE, CLITON

PHILISTE

Ami, notre bonheur passe notre espérance.

Vous avez compagnie? Ah! voyons, s'il vous plaît.

DORANTE
Laissez-les s'échapper, je vous dirai qui c'est.

Ce n'est qu'une lingère : allant en Italie,

Je la vis en passant, et la trouvai jolie;

Nous fîmes connaissance, et, me sachant ici.

Comme vous le voyez, elle en a pris souci.

PHILISTE

Vous trouvez en tous lieux d'assez bonnes fortunes.

DORANTE
Celle-ci pour le moins n'est pas des plus communes.

PHILISTE

Elle vous semble belle, à ce compte?

DORANTE
A ra\'ir.
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PHILISTE

Je n'en suis point jaloux.

DORANTE
M'y voulez-vous servir?

PHILISTE

Je suis trop maladroit pour un si noble rôle.

DORANTE
Vous n'avez seulement qu'à dire une parole.

PHILISTE

Qu'une?
DORANTE

Non. Cette nuit j'ai promis de la voir,

Sûr que vous obtiendrez mon congé pour ce soir.

Le concierge est à vous.

PHILISTE

C'est une affaire faite.

DORANTE
Quoi ! vous me refusez un mot que je souhaite?

PHILISTE

L'ordre, tout au contraire, en est déjà donné.

Et votre esprit trop prompt n'a pas bien deviné.

Comme je vous quittais avec peine à vous croire,

Quatre de mes amis m'ont conté votre histoire :

Ils marchaient après vous deux ou trois mille pas.

Ils vous ont VB courir, tomber le mort à bas,

L'autre vous démonter, et fuir en diligence :

Ils ont vu tout cela de sur une éminence,

Et n'ont connu personne, étant trop éloignés.

Voilà, quoi qu'il en soit, tous nos procès gagnés.

Et plus tôt de beaucoup que je n'osais prétendre.

Je n'ai point perdu temps, et les ai fait entendre;

Si bien que, sans chercher d'autre éclaircissement.

Vos juges m'ont promis votre élargissement.

Mais quoiqu'il soit constant qu'on vous prend pour un autre,

Il faudra caution, et je serai la vôtre :

Ce sont formalités que pour vous dégager

Les juges, disent-ils, sont tenus d'exiger;

Mais sans doute, ils en font ainsi que bon leur semble.

Tandis, ce soir chez moi nous soupcrons ensemble;

Dans un moment ou deux vous y pourrez venir;
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Nous aurons tout loisir de nous entretenir,

Et vous prendrez le temps de voir votre lingère.

Ils m'ont dit toutefois qu'il serait nécessaire

De coucher pour la forme un moment en prison.

Et m'en ont sur-le-champ rendu quelque raison;

Mais c'est si peu mon jeu que de telles matières

Que j'en perds aussitôt les plus belles lumières.

Vous sortirez demain, il n'est rien de plus vrai :

C'est tout ce que j'en aime, et tout ce que j'en sai.

DORANTE
Que ne vous dois-je point pour de si bons ofi&ces?

PHILISTE

Ami, ce ne sont là que de petits services :

Je voudrais pouvoir mieux, tout me serait fort doux.

Je vais chercher du monde à souper avec vous.

Adieu : je vous attends au plus tard dans une heure.

SCÈNE V. — DORANTE, CLITON

DORANTE
Tu ne dis mot, Cliton.

CLITON
Elle est belle, ou je meure 1

DORANTE
Elle te semble belle?

CLITON
Et si parfaitement

Que j'en suis même encor dans le ravissement.

Encor dans mon esprit je la vois et l'admire,

Et je n'ai su depuis trouver le mot à dire.

DORANTE
Je suis ravi de voir que mon élection

Ait enfin mérité ton approbation.

CLITON
Ah ! plût à Dieu, monsieur, que ce fût la servsinte l

Vous verriez comme quoi je la trouve charmante,
Et comme pour l'aimer je ferais le mutin.

DORANTE
Admire en cet amour la force du destin.

CLITON
J'admire bien plutôt votre adresse ordinaire,
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Qui change en un moment cette dame en lingère.

DORANTE
C'était nécessité dans cette occasion.

De crainte que Philiste eût quelque vision,

S'en formât quelque idée, et la pût reconnaître.

CLITON
Cette métamorphose est de vos coups de maître;

Je n'en parlerai plus, monsieur, que cette fois,

Mais en un demi-jour comptez déjà pour trois.

Un coupable honnête homme, un portrait, une dame,
A son premier métier rendent soudain votre âme;
Et vous savez mentir par générosité.

Par adresse d'amour, et par nécessité.

Quelle conversion !

DORANTE
Tu fais bien le sévère.

CLITON
Non, non, à l'avenir je fais vœu de m'en taire :

J'aurais trop à compter.

DORANTE
Conserver un secret.

Ce n'est pas tant mentir qu'être amoureux discret;

L'honneur d'une maîtresse aisément y dispose.

CLITON
Ce n'est qu'autre prétexte, et non pas autre chose.

Croyez-moi, vous mourrez, monsieur, dans votre peau.
Et vous mériterez cet illustre tombeau.
Cette digne oraison que naguère j'ai faite* :

Vous vous en souvenez sans que je la répète.

DORANTE
Pour de pareils secrets peut-on s'en garantir?

Et toi-même, à ton tour, ne crois-tu point mentir?
L'occasion convie, aide, engage, dispense;

Et pour servir un autre on ment sans qu'on y pense.

CLITON
1

Si vous m'y surprenez, étrillez-y-moi bien.
i

DORANTE
i

Allons trouver Philiste, et ne jurons de rien.

1. Voyez acte I, Bcëne vi.
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ACTE QUATRIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — MÉLISSE, LYSE

MÉLISSE

J'en tremble encor de peur, et n'en suis pas remise.

LYSE
Aussi bien comme vous je pensais être prise.

MÉLISSE
Non, Philiste n'est fait que pour m'incommoder.
Voyez ce qu'en ces lieux il venait demander.
S'il est heure si tard de faire une visite !

LYSE
Un ami véritable à toute heure s'acquitte;

Mais un amant fâcheux, soit de jour, soit de nuit.

Toujours à contre-temps à nos yeux se produit;

Et depuis qu'une fois il commence à déplaire.

Il ne manque jamais d'occasion contraire :

Tant son mauvais destin semble prendre de soins

A mêler sa présence où l'on la veut le moins !

MÉLISSE

Quel désordre eût-ce été, Lyse, s'il m'eût connue 1

LYSE
Il vous aurait donné fort avant dans la vue.

MÉLISSE
Quel bruit et quel éclat n'eût point fait son courroux !

LYSE
Il eût été peut-être aussi honteux que vous.

Un homme un peu content et qui s'en fait accroire.

Se voyant méprisé, rabat bien de sa gloire.

Et, surpris qu'il en est en telle occasion.

Toute sa vanité tourne en confusion.

Quand il a de l'esprit, il sait rendre le change;
Loin de s'en émouvoir, en raillant il se venge,

Affecte des mépris, comme pour reprocher

Que la perte qu'il fait ne vaut pas s'en fâcher;

Tant qu'il peut, il témoigne une âme indifférente.

Quoi qu'il en soit enfin, vous avez vu Dorante, -v

Et fort adroitement je vous ai mise en jeu.
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MÉLISSE
Et fort adroitement tu m'as fait voir son feu.

304

LYSE
Eh bien ! mais que vous semble encor du personnage?
Vous en ai-je trop dit?

MÉLISSE

J'en ai vu davantage,

LYSE
Aver-vous du regret d'avoir trop hasardé?

MÉLISSE

Je n'ai qu'un déplaisir, d'avoir si peu tardé,

LYSE
Vous l'aimez?

MÉLISSE

Je l'adore.

LYSE
Et croyez qu'il vous aime?

MÉLISSE
Qu'il m'aime, et d'une amour, comme la mienne, extrême.

LYSE
Une première vue, un moment d'entretien.

Vous fait ainsi tout croire, et ne douter de rien I

MÉLISSE
Quand les ordres du ciel nous ont fait l'un pour l'autre,

Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre :

Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir,

Sème l'intelligence avant que de se voir;

Il prépare si bien l'amant et la maîtresse

Que leur âme au seul nom s'émeut et s'intéresse.

On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment :

Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément;

Et sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles,

La foi semble courir au-devant des paroles;

La langue en peu de mots en explique beaucoup;
Les yeux, plus éloquents, font tout voir tout d'un coup;

Et de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent.

Le coeur en entend plus que tous les deux n'en disent.

LYSE
Si, comme dit Sylvandre, une âme en se formant.

Ou descendant du ciel, prend d'une autre l'aimant,
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La sienne a pris le vôtre, et vous a rencontrée.

MÉLISSE

Quoi ! tu lis les romans ?

LYSE
Je puis bien lire Astrêe;

Je suis de son village, et j'ai de bons garants

Qu'elle et son Céladon étaient de nos parents.

MÉLISSE

Quelle preuve en as-tu?

LYSE
Ce vieux saule, madame.

Où chacun d'eux cachait ses lettres et sa flamme.

Quand le jaloux Sémire en fit un faux témoin;

l3u pré de mon grand-père il fait encor le coin,

Et l'on m'a dit que c'est un infaillible signe

Que d'un si rare hymen je viens de droite ligne.

Vous ne m'en croyez pas?

MÉLISSE
De vrai, c'est un grand point.

LYSE
Aurais-je tant d'esprit, si cela n'était point?

D'oii viendrait cette adresse à faire vos messages,

A jouer avec vous de si bons personnages.

Ce trésor de lumière et de vivacité.

Que d'un sang amoureux que j'ai d'eux hérité?

MÉLISSE

Tu le disais tantôt, chacun a sa folie :

Les uns l'ont importune, et la tienne est jolie.

SCÈNE II. — CLÉANDRE, MÉLISSE, LYSE
CLÉANDRE

Je viens d'avoir querelle avec ce prisonnier.

Ma sœur...

MÉLISSE
Avec Dorante, avec ce cavaUer

Dont vous tenez l'honneur, dont vous tenez la vie?

Qu'avez-vous fait?

CLÉANDRE
Un coup dont tu seras ravie.

MÉLISSE

Qu'à cette lâcheté je puisse consentir !

CORNEILLE, T. II>
*'*
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CLÉANDRE
Bien plus, tu m'aideras à le faire mentir,

MÉLISSE
Ne le présumez pas, quelque espoir qui vous flatte t

Si vous êtes ingrat, je ne puis être ingrate.

CLÉANDRE
Tu semblés t'en fâcher?

MÉLISSE

Je m'en fâche pour vous :

D'un mot il peut vous perdre, et je crains son courroux.

CLÉANDRE
Il est trop généreux, et d'ailleurs la querelle.

Dans les termes qu'elle est, n'est pas si criminelle.

Écoute. Nous parlions des dames de Lyon;
Elles sont assez mal en son opinion :

Il confesse de vrai qu'il a peu vu la ville;

Mais il se l'imagine en beautés fort stérile,

Et ne peut se résoudre à croire qu'en ces lieux

La plus belle ait de quoi captiver de bons yeux.

Pour l'honneur du pays j'en nomme trois ou quatre;

Mais, à moins que de voir, il n'en veut rien rabattre :

Et comme il ne le peut étant dans la prison.

J'ai cru par un portrait le mettre à la raison;

Et sans chercher plus loin ces beautés qu'on admire.

Je ne veux que le tien pour le faire dédire :

Me le dénieras-tu, ma sœur, pour un moment?
MÉLISSE

Vous me jouez, mon frère, assez accortement :

La querelle est adroite et bien imaginée.

CLÉANDRE
Non, je m'en suis vanté, ma parole est donnée.

MÉLISSE

S'il faut ruser ici, j'en sais autant que vous.

Et vous serez bien fin si je ne romps vos coups.

Vous pensez me surprendre, et je n'en fais que rire :

Dites donc tout d'un coup ce que vous voulez dire.

CLÉANDRE
Eh bien ! je viens de voir ton portrait en ses mains.

MÉLISSE

Et c'est ce qui vous fâche?
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CLÉANDRE
Et c'est dont je me plains.

MÉLISSE

J'ai cru vous obliger, et l'ai fait pour vous plaire :

Votre ordre était exprès.

CLÉANDRE
Quoi ! je te l'ai fait faire ?

MÉLISSE

Ne m'avez-vous pas dit : « Sous ces déguisements,

Ajoute à ton argent perles et diamants? »

Ce sont vos propres mots, et vous en êtes cause.

CLÉANDRE
Eh quoi ! de ce portrait disent-ils quelque chose?

MÉLISSE

Puisqu'il est erurichi de quatre diamants.

N'est-ce pas obéir à vos commandements?

CLÉANDRE
C'est fort bien expliquer le sens de mes prières.

Mais, ma sœur, ces faveurs sont un peu singulières :

Qui donne le portrait promet l'original.

MÉLISSE

C'est encore votre ordre, ou je m'y connais mal.

Ne m'avez-vous pas dit : « Prends souci de me plaire.

Et vois ce que tu dois à qui te sauve un frère? »

Puisque vous lui devez et la vie et l'honneur,

Pour vous en revancher dois-je moins que mon cœur?
Et doutez-vous encore à quel point je vous aime,

Quand pour vous acquitter je me donne moi-même?

CLÉANDRE
Certes, pour m'obéir avec plus de chaleur,

Vous donnez à mon ordre une étrange couleur,

Et prenez un grand soin de bien payer mes dettes :

Non que mes volontés en soient mal satisfaites;

Loin d'éteindre ce feu, je voudrais l'allumer,

Qu'il eût de quoi vous plaire, et voulût vous aimer.

Je tiendrais à bonheur de l'avoir pour beau-frère;

J'en cherche les moyens, j'y fais ce qu'on peut faire.

Et c'est à ce dessein qu'au sortir de prison

Je viens de l'obliger à prendre la maison.

Afin que l'entretien produise quelques flammes
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Qui forment doucement l'union de vos âmes.
Mais vous savez trouver des chemins plus aisés :

Sans savoir s'il vous plaît, ni si vous lui plaisez,

Vous pensez l'engager en lui donnant ces gages,

Et lui donnez sur vous de trop grands avantages.
Que sera-ce, ma sœur, si, quand vous le verrez,

Vous n'y rencontrez pas ce que vous espérez,

Si quelque aversion vous prend pour son visage,

Si le vôtre le choque ou qu'un autre l'engage,

Et que de ce portrait, donné légèrement,

Il érige un trophée à quelque objet charmant?

MÉLISSE
Sans l'avoir jamais vu, je connais son courage :

Qu'importe après cela quel en soit le visage?

Tout le reste m'en plaît; si le cœur en est haut,

Et si l'âme est parfaite, il n'a point de défaut.

Ajoutez que vous-même, après votre aventure,

Ne m'en avez pas fait une laide peinture;

Et comme vous devez vous y connaître mieux.

Je m'en rapporte à vous, et choisis par vos yeux.
N'en doutez nullement, je l'aimerai, mon frère;

Et si ces faibles traits n'ont point de quoi lui plaire.

S'il aime en autre lieu, n'en appréhendez rien :

Puisqu'il est généreux, il en usera bien.

CLÉANDRE
Quoi qu'il en soit, ma sœur, soyez plus retenue
Alors qu'à tous moments vous serez à sa vue.

Votre amour me ravit, je veux le couronner;

Mais souffrez qu'il se donne avant que vous donner.
Il sortira demain, n'en soyez point en peine.

Adieu : je vais une heure entretenir Climène.

SCÈNE III. — MÉLISSE, LYSE
LYSE

Vous en voilà défaite et quitte à bon marché.
Encore est-il traitable alors qu'il est fâché.

Sa colère a pour vous une douce méthode.
Et sur la remontrance il n'est pas incommode.

MÉLISSE
Aussi qu'ai-je commis pour en donner sujet

Me ranger à son choix sans savoir son projet.
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Deviner sa pensée, obéir par avance,

Sont-ce, Lysc, envers lui des crimes d'importance?

LYSE
Obéir par avance est un jeu délicat

Dont tout autre que lui ferait un mauvais plat.

Mais ce nouvel amant dont vous faites votre âme
Avec un grand secret ménage votre flamme :

Devait-il exposer ce portrait à ses yeux?

Je le tiens indiscret.

MÉLISSE
Il n'est que curieux,

Et ne montrerait pas si grande impatience

S'il me considérait avec indifférence;

Outre qu'un tel secret peut souSrir un ami.

LYSE •

Mais un homme qu'à peine il connaît à demi !

MÉLISSE
Mon frère lui doit tant qu'il a lieu d'en attendre

Tout ce que d'un ami tout autre peut prétendre.

LYSE
L'amour excuse tout dans un cœur enflammé,

Et tout crime est léger dont l'auteur est aimé.

Je serais plus sévère, et tiens qu'à juste titre

Vous lui pouvez tantôt en faire un bon chapitre.

MÉLISSE
Ne querellons personne, et puisque tout va bien.

De crainte d'avoir pis, ne nous plaignons de rien.

LYSE
Que vous avez de peur que le marché n'échappe !

MÉLISSE
Avec tant de façons que veux-tu que j'attrappe.

Je possède son cœur, je ne veux rien de plus

Et je perdrais le temps en débats superflus.
'

Quelquefois en amour trop de finesse abuse.

S'excusera-t-il mieux que mon feu ne l'excuse?

Allons, allons l'attendre, et sans en murmurer
Ne pensons qu'aux moyens de nous en assurer.

LYSE
Vous ferez-vous connaître?
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MÉLISSE
Oui, s'il sait de mon frère

Ce que jusqu'à présent j'avais voulu lui taire;

Sinon, quand il viendra prendre son logement.

Il se verra surpris plus agréablement.

SCÈNE IV. — DORANTE. PHILISTE. CLITON

DORANTE
Me reconduire encor ! Cette cérémonie

D'entre les vrais amis devrait être bannie.

PHILISTE

Jusques en Bellecour je vous ai reconduit,

Pour voir une maîtresse en faveur de la nuit.

Le temps est assez doux, et je la vois paraître

En de semblables nuits souvent à la fenêtre :

J'attendrai le hasard un moment en ce lieu.

Et vous laisse aller voir votre iingère. Adieu.

DORANTE
Que je vous laisse ici, de nuit, sans compagnie 1

PHILISTE

C'est faire à votre tour trop de cérémonie.

Peut-être qu'à Paris j'aurais besoin de vous;

Mais je ne crains ici ni rivaux ni filous.

DORANTE
Ami, pour des rivaux, chaque jour en fait naître;

Vous en pouvez avoir, et ne les pas connaître :

Ce n'est pas que je veuille entrer dans vos secrets;

Mais nous nous tiendrons loin en confidents discrets.

J'ai du loisir assez.

PHILISTE

Si l'heure ne vous presse.

Vous saurez mon secret touchant cette maîtresse;

Elle demeure, ami, dans ce grand pavillon.

CLITON, bas

Tout se prépare mal, à cet échantillon.

DORANTE
Est-ce où je pense voir un linge qui voltige?

PHILISTE

Justement.
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DORANTE
Elle est belle?

PHILISTE

Assez.

DORANTE
Et VOUS oblige !

PHILISTE

Je ne saurais encor, s'il faut tout avouer,

Ni m'en plaindre beaucoup, ni beaucoup m'en louer;

Son accueil n'est pour moi ni trop doux ni trop rude :

Il est et sans faveur et sans ingratitude,

Et je la vois toujours dedans un certain point

Qui ne me chasse pas et ne l'engage point.

Mais je me trompe fort, ou sa fenêtre s'ouvre.

DORANTE

Je me trompe moi-même, ou quelqu'un s'y découvre.

PHILISTE

J'avance; approchez-vous, mais sans suivre mes pas,

Et prenez un détour qui ne vous montre pas :

Vous jugerez quel fruit je puis espérer d'elle.

Pour CUton, il peut faire ici la sentinelle.

DORANTE, parlant à Cliton, après que Philiste s'est éloigné

Que me vient-il de dire? Et qu'est-ce que je voi?

Cliton, sans doute il aime en même Ueu que moi.

O ciel ! que mon bonheur est de peu de durée 1

CLITON

S'il prend l'occasion qui vous est préparée.

Vous pouvez disputer avec votre valet

A qui mieux de vous deux gardera le mulet.

DORANTE
Que de confusion et de trouble en mon âme I

CLITON

Allez prêter l'oreille aux discours de la dame;
Au bruit que je ferai prenez bien votre temps.

Et nous lui donnerons de jolis passe-temps.

{Dorante va auprès de Philiste.)
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SCÈNE V. — MÉLISSE, LYSE. à la fenêtre;

PHILISTE, DORANTE. CLITON.

MÉLISSE

Est-ce vous?
PHILISTE

Oui, madame.

MÉLISSE
Ah! que j'en suis ravie!

Que mon sort cette nuit devient digne d'envie !

Certes, je n'osais plus espérer ce bonheur.

PHILISTE

Manquerais-je à venir où j'ai laissé mon cœur?

MÉLISSE
Qu'ainsi je sois aimée, et que de vous j'obtienne

Une amour si parfaite et pareille à la mienne !

PHILISTE

Ah ! s'il en est besoin, j'en jure, et par vos yeux !

MÉLISSE

Vous revoir en ce lieu m'en persuade mieux;

Et sans autre serment, cette seule visite
'

M'assure d'un bonheur qui passe mon mérite.

CLITON

A l'aide !

MÉLISSB

J'ois du bruit.

CLITON
A la force ! au secours !

PHILISTE

C'est quelqu'un qu'on maltraite : excusez si j'y cours;

Madame, je reviens.

CLITON, s'éloignant toujours derrière le théâtre

On m'égorge, on me tue.

Au meurtre t

PHILISTE

Il est déjà dans la prockaine rue.

DORANTE
C'est Cliton : retournez, il suf&ra de moi.
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PHILISTE

Je ne vous quitte point; allons.

(7/5 sortent tous deux.)

MÉLISSE

Je meurs d'effroi.

CLITON, derrière le théâtre

Je suis mort !

MÉLISSE
Un rival lui fait cette surprise.

LYSE
C'est plutôt quelque ivrogne, ou quelque autre sottise

Qui ne méritait pas rompre votre entretien,

MÉLISSE

Tu flattes mes désirs.

SCÈNE VI. — DORANTE, MÉLISSE, LYSE
DORANTE
Madame, ce n'est rien :

Des marauds, dont le vin embrouillait la cervelle.

Vidaient à coups de poing une vieille querelle;

Ils étaient trois contre un, et le pauvre battu

A crier de la sorte exerçait sa vertu.

{Bas.)

Si Cliton m'entendait, il compterait pour quatre.

MÉLISSE
Vous n'avez donc point eu d'ennemis à combattre?

DORANTE
Un coup de plat d'épée a tout fait écouler.

MÉLISSE

Je mourais de frayeur, vous y voyant aller.

DORANTE
Que Philiste est heureux ! Qu'il doit aimer la vie I

MÉLISSE
Vous n'avez pas sujet de lui porter envie.

DORANTE
Vous lui parliez naguère en termes assez doux.

MÉLISSE

Je pense d'aujourd'hui n'avoir parlé qu'à vous.
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DORANTE
Vous ne lui parliez pas avant tout ce vacarme?
Vous ne lui disiez pas que son amour vous charme,
Qu'aucuns feux à vos feux ne peuvent s'égaler?

MÉLISSE

J'ai tenu ce discours, mais j'ai cru vous parler.

N'êtes-vous pas Dorante?

DORANTE
Oui, je le suis, madame.

Le malheureux témoin de votre peu de flamme.

Ce qu'un moment fit naître, un autre l'a détruit :

Et l'ouvrage d'un jour se perd en une nuit.

MÉLISSE

L'erreur n'est pas un crime; et votre aimable idée.

Régnant sur mon esprit, m'a si bien possédée

Que dans ce cher objet le sien s'est confondu.

Et lorsqu'il m'a parlé je vous ai répondu;

En sa place tout autre eût passé pour vous-même :

Vous verrez par la suite à quel point je vous aime.

Pardonnez cependant à mes esprits déçus :

Daignez prendre pour vous les vœux qu'il a reçus;

Ou si, manque d'amour, votre soupçon persiste...

DORANTE
N'en parlons plus, de grâce, et parlons de Philiste;

Il vous sert, et la nuit me l'a trop découvert.

MÉLISSE
Dites qu'il m'importune, et non pas qu'il me sert;

N'en craignez rien. Adieu : j'ai peur qu'il ne revienne.

DORANTE
Où voulez-vous demain que je vous entretienne?

Je dois être élargi.

MÉLISSE

Je vous ferai savoir

Dès demain chez Cléandre où vous me pourrez voir.

DORANTE
Et qui vous peut sitôt apprendre ces nouvelles?

MÉLISSE

Et ne savez-vous pas que l'amour a des ailes?

DORANTE
Vous avez habitude avec ce cavalier?



,j- LA SUITE DU MENTEUR

MÉLISSE
Non, je sais tout cela d'un esprit familier.

Soyez moins curieux, plus secret, plus modeste.

Sans ombrage, et demain nous parlerons du reste.

DORANTE, seul

Comme elle est ma maîtresse, elle m'a fait leçon,

Et d'un soupçon je tombe en un autre soupçon.

Lorsque je crains Cléandre, un ami me traverse;

Mais nous avons bien fait de rompre le commerce :

Je crois l'entendre.

SCÈNE VII. — DORANTE. PHILISTE, CLITON

PHILISTE

Ami, vous m'avez tôt quitté.

DORANTE
Sachant fort peu la ville, et dans l'obscurité.

En moins de quatre pas j'ai tout perdu de vue;
Et, m'étant égaré dès la première rue,

Comme je sais un peu ce que c'est que l'amour.

J'ai cru qu'il vous fallait attendre en Bellecour;

Mais je n'ai plus trouvé personne à la fenêtre.

Dites-moi cependant qui massacrait ce traître#

Qui le faisait crier?

PHILISTE

A quelques mille pas.

Je l'ai rencontré seul, tombé sur des plâtras.

DORANTE
Maraud, ne criais-tu que pour nous mettre en peine?

CLITON
Souffrez encore un peu que je reprenne haleine.

Comme à Lyon le peuple aime fort les laquais.

Et leur donne souvent de dangereux paquets.

Deux coquins, me trouvant tantôt en sentinelle.

Ont laissé choir sur moi leur haine naturelle;

Et sitôt qu'ils ont vu mon habit rouge et vert.*

DORANTE
Quand il est nuit sans lune, et qu'il fait temps couvert.

Connaît-on les couleurs? Tu donnes une bourde.

CLITON
Ils portaient sous le bras une lanterne sourde.
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C'était fait de ma vie, ils me traînaient à l'eau;

Mais, sentant du secours, ils ont craint pour leur peau,

Et jouant du talon tous deux en gens habiles,

Ils m'ont fait trébucher sur un monceau de tuiles.

Chargé de tant de coups et de poing et de pied

Que je crois tout au moins en être estropié.

Puissé-je voir bientôt la canaille noyée !

PHILISTE

Si j'eusse pu les joindre, ils me l'eussent payée,

L'heureuse occasion dont je n'ai pu jouir,

Et que cette sottise a fait évanouir.

Vous en êtes témoin, cette belle adorable

Ne me pourrait jamais être plus favorable;

Jamais je n'en reçus d'accueil si gracieux;

Mais j'ai bientôt perdu ces moments précieux.

Adieu. Je prendrai soin demain de votre affaire. •

Il est saison pour vous de voir votre lingère.

Puissiez-vous recevoir dans ce doux entretien

Un plaisir plus solide et plus long que le mien !

SCÈNE VIII. — DORANTE, CLITON

DORANTK
Cliton, si tu le peux, regarde-moi sans rire.

CLITON

J'entends à demi-mot, et ne m'en puis dédire

J'ai gagné votre mal.
DORANTE
Eh bien ! l'occasion?

CLITON

Elle fait le menteur, ainsi que le larron.

Mais si j'en ai donné, c'est pour votre service.

DORANTE

Tu l'as bien fait courir avec cet artifice.

CLITON

Si je ne fusse chu, je l'eusse mené loin;

Mais surtout j'ai trouvé la lanterne au besoin;

Et sans ce prompt secours, votre feinte importune

M'eût bien embarrassé de votre nuit sans lune.

Sachez une autre fois que ces difficultés

Ne se proposent point qu'entre gens concertés.
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DORANTE
Pour le mieux éblouir, je faisais le sévère.

CLITON
C'était un jeu tout propre à gâter le mystère^
Dites-moi cependant : êtes-vous satisfait?

DORANTE
Autant comme on peut l'être.

CLITON
En effet?

DORANTE
En effet.

CLITON

Et Philiste?

DORANTE
Il se tient comblé d'heur et de gloire;

Mais on l'a pris pour moi dans une nuit si noire :

On s'excuse du moins avec cette couleur.

CLITON

Ces fenêtres toujours vous ont porté malheur :

Vous y prîtes jadis Clarice pour Lucrèce^;

Aujourd'hui même erreur trompe cette maîtresse;

Et vous n'avez point eu de pareils rendez-vous
Sans faire une jalouse ou devenir jaloux.

DORANTE
Je n'ai pas lieu de l'être, et n'en sors pas fort triste.

CLITON
Vous pourrez maintenant savoir tout de Philiste.

DORANTE
Cliton, tout au contraire, il me faut l'éviter :

Tout est perdu pour moi s'il me va tout conter.

De quel front oserais-je, après sa confidence,

Souffrir que mon amour se mît en évidence?

Après les soins qu'il prend de rompre ma prison,

Aimer en même lieu semble une trahison.

Voyant cette chaleur qui pour moi l'intéresse.

Je rougis en secret de servir sa maîtresse,

Et crois devoir du moins ignorer son amour
Jusqu'à ce que le mien ait pu paraître au jour.

Déclaré le premier, je l'oblige à se taire;

1. Voyez le Menteur, «cte m scène i?.
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Ou si de cette flamme il ne peut se défaire.

Il ne peut refuser de s'en remettre au choix

De celle dont tous deux nous adorons les lois.

CLITON
Quand il vous préviendra, vous pouvez le défendre

Aussi bien contre lui comme contre Cléandre.

DORANTE
Contre Cléandre et lui je n'ai pas même droit :

Je dois autant à l'un comme l'autre me doit;

Et tout homme d'honneur n'est qu'en inquiétude,

Pouvant être suspect de quelque ingratitude.

Allons nous reposer : la nuit et le sommeil
Nous pourront inspirer quelque meilleur conseil.

ACTE CINQUIÈME

SCÈNE PREMIÈRE. — LYSE, CLITON

CLITON

Nous voici bien logés, Lyse, et sans raillerie.

Je ne souhaitais pas meilleure hôtellerie.

Enfin nous voyons clair à ce que nous faisons.

Et je puis à loisir te conter mes raisons.

LYSE

Tes raisons? C'est-à-dire autant d'extravagances.

CLITON

Tu me connais déjà !

LYSE
Bien mieux que tu ne penses.

CLITON

J'en débite beaucoup.
LYSE

Tu sais les prodiguer.

CLITON

Mais sais-tu que l'amour me fait extravaguer?

LYSE
En tiens-tu donc pour moi?

CLITON

J'en tiens <e le confesse.
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LYSE
Autant comme ton maître en tient pour ma maîtresse?

CLITON
Non pas encor si fort, mais dès ce même instant

Il ne tiendra qu'à toi que je n'en tienne autant :

Tu n'as qu'à l'imiter pour être autant aimée.

LYSE
Si son âme est en feu, la mienne est enflammée;
Et je crois jusqu'ici ne l'imiter pas mal.

CLITON

Tu manques, à vrai dire, encore au principal.

LYSE
Ton secret est obscur.

CLITON
Tu ne veux pas l'entendoe :

Vois quelle est sa méthode, et tâche de la prendre.

Ses attraits tout-puissants ont des avant-coureurs
Encor plus souverains à lui gagner les cœurs :

Mon maître se rendit à ton premier message.
Ce n'est pas qu'en effet je n'aime ton visage;

Mais l'amour aujourd'hui dans les coeurs les plus vains
Entre moins par les yeux qu'il ne fait par les mains;
Et quand l'objet aimé voit les siennes garnies.

Il voit en l'autre objet des grâces infinies :

Pounais-tu te résoudre à m'attaquer ainsi?

LYSE
J'en voudrais être quitte à moins d'un grand merci,

CLITON
Écoute; je n'ai pas une âme intéressée.

Et je te veux ouvrir le fond de ma pensée.

Aimons-nous but à but, sans soupçon, sans rigueur :

Donnons âme pour âme, et rendons cœur pour cœur.

LYSE
J'en veux bien à ce prix.

CLITON
Donc, sans plus de langage.

Tu veux bien m'en donner quelques baisers pour gage?

LYSE
Pour l'âme et pour le cœur, tant que tu les voudras;
Mais pour le bout du doigt, ne le demande pas :
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Un amour délicat hait ces faveurs grossières,

Et je t'ai bien donné des preuves plus entières.

Pourquoi me demander des gages superflus?

Ayant l'âme et le cœur, que te faut-il de plus?

CLITON

J'ai le goût fort grossier en matière de flamme :

Je sais que c'est beaucoup qu'avoir le cœur et l'âme;

Mais'je ne sais pas moins qu'on a fort peu de fruit

Et de l'âme et du cœur, si le reste ne suit.

LYSE
Eh quoi ! pauvre ignorant, ne sais-tu pas encore

Qu'il faut suivre l'humeur de celle qu'on adore.

Se rendre complaisant, vouloir ce qu'elle veut?

CLITON

Si tu n'en veux changer, c'est ce qui ne se peut.

De quoi me guériraient ces gages invisibles?

Comme j'ai l'esprit lourd, je les veux plus sensibles :

Autrement, marché nul.

LYSE
Ne désespère point :

Chaque chose a son ordre, et tout vient à son point;

Peut-être avec le temps nous pourrons nous connaître.

Apprends-moi cependant qu'est devenu ton maître.

CLITON

Il est avec Philiste allé remercier

Ceux que pour son afiaire il a voulu prier.

LYSE

Je crois qu'il est ravi de voir que sa maîtresse

Est la sœur de Cléandre et devient son hôtesse?

CLITON

Il a raison de l'être et de tout espérer.

LYSE

Avec toute assurance il peut se déclarer :

Autant comme la sœur le frère le souhaite;

Et s'il aime en effet, je tiens la chose faite.

CLITON

Ne doute point s'il l'aime après qu'il meurt d'amour.

LYSE

Il semble toutefois fort triste à son retour.
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SCÈNE II. — DORANTE, CLITON, LYSE
DORANTE

Tout est perdu, Cliton; il faut ployer bagage.

CLITON

Je fais ici, monsieur, l'amour de bon courage;

Au lieu de m'y troubler, allez en faire autant.

DORANTE
N'en parlons plus.

CLITON
Entrez, vous dis-je, on vous attend*

DORANTE
Que m'importe?

CLITON
On vous aime.

DORANTE
Hélas !

CLITON
On vous adore.

DORANTE

Je le sais

CLITON
D'où vient donc l'ennui qui vous dévore?

DORANTE
Que je te trouve heureux !

CLITON
Le destin m'est si doux

Que vous avez sujet d'en être fort jaloux :

Alors qu'on vous caresse à grands coups de pistoles,

J'obtiens tout doucement paroles pour paroles.

L'avantage est fort rare et me rend fort heureux.

DORANTE
Il faut partir, te dis-je.

CLITON
Oui, dans un an ou deux.

DORANTE
Sans tarder un moment.

LYSE
L'amour trouve des charmes

A donner quelquefois de pareilles alarmes.

CORNEILLE, T. II. 2l
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DORANTE
Lyse, c'est tout de bon.

LYSE
Vous n'en avez pas lieu.

DORANTE
Ta maîtresse survient; il faut lui dire adieu.

Puisse en ses belles mains ma douleur immortelle

Laisser toute mon âme en prenant congé d'elle !

SCÈNE III. — DORANTE, IVIÉLISSE, LYSE, CLITON
MÉLISSE

Au bruit de vos soupirs, tremblante et sans couleuï,

Je viens savoir de vous mon crime ou mon malheur;

Si j'en suis le sujet, si j'en suis le remède;

Si je puis le guérir, ou s'il faut que j'y cède;

Si je dois ou vous plaindre, ou me justifier,

Et de quels ennemis il faut me défier.

DORANTE
De mon mauvais destin, qui seul me persécute.

MÉLISSE

A ses injustes lois que faut-il que j'impute?

DORANTE
Le coup le plus mortel dont il m'eût pu frapper.

MÉLISSE

Est-ce un mal que mes yeux ne puissent dissiper?

DORANTE
Votre amour le fait naître, et vos yeux le redoublent.

MÉLISSE

Si je ne puis calmer les soucis qui vous troublent.

Mon amour avec vous saura les partager.

DORANTE
Ah ! vous les aigrissez, les voulant soulager !

Puis-je voir tant d'amour avec tant de mérite.

Et dire sans mourir qu'il faut que je vous quitte?

MÉLISSE
Vous me quittez ! ô ciel ! Mais, Lyse, soutenez;

Je sens manquer la force à mes sens étonnés.

DORANTE
Ne croissez point ma plaie, elle est assez ouverte ;

t
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Vous me montrez en vain la grandeur de ma perte.

Ce grand excès d'amour que font voir vos douleurs

Triomphe de mon cœur sans vaincre mes malheurs.

On ne m'arrête pas pour redoubler mes chaînes,

On redouble ma flamme, on redouble mes peines;

Mais tous ces nouveaux feux qui viennent m'erabraser

Me donnent seulement plus de fers à briser.

MÉLISSE

Donc à m'abandonner votre âme est résolue?

DORANTE

Je cède à la rigueur d'une force absolue.

MÉLISSE

Votre manque d'amour vous y fait consentir.

DORANTE
Traitez-moi de volage, et me laissez partir :

Vous me serez plus douce en m'étant plus crueUe.

Je ne pars toutefois que pour être fidèle;

A quelques lois par là qu'il me faille obéir.

Je m'en révolterais si je pouvais trahir.

Sachez-en le sujet; et peut-être, madame.
Que vous-même avouerez, en lisant dans mon âme.
Qu'il faut plaindre Dorante, au lieu de l'accuser;

Que plus il quitte en vous, plus il est à priser,

Et que tant de faveurs dessus lui répandues
Sur un indigne objet ne sont pas descendues.

Je ne vous redis point combien il m'était doux
De vous connaître enfin et de loger chez vous.

Ni comme avec transport je vous ai rencontrée :

Par cette porte, hélas ! mes maux ont pris entrée.

Par ce dernier bonheur mon bonheur s'est détruit

Ce funeste départ en est l'unique fruit,

Et ma bonne fortune, à moi-même contraire.

Me fait perdre la sœur par la faveur du frère.

Le cœur enflé d'amour et de ravissement,
J'allais rendre à Philiste un mot de compliment;
Mais lui tout aussitôt, sans le vouloir entendre :

« Cher ami, m'a-t-il dit, vous logez chez Cléandre,
Vous aurez vu sa sœur; je l'aime, et vous pouvez
Me rendre beaucoup plus que vous ne me devez :

En faveur de mes feux parlez à cette belle
;
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Et comme mon amour a peu d'accès chez elle.

Faites l'occasion quand je vous irai voir ».

A ces mots j'ai frémi sous l'horreur du devoir.

Par ce que je lui dois, jugez de ma misère;

Voyez ce que je puis et ce que je dois faire.

Ce cœur qui le trahit, s'il vous aime aujourd'hvd,

Ne vous trahit pas moins s'il vous parle pour lui.

Ainsi, pour n'offenser son amour ni le vôtre,

Ainsi, pour n'être ingrat ni vers l'un ni vers l'autre,

J'ôte de votre vue un amant malheureux,
Qui ne peut plus vous voir sans vous trahir tous deux
Lui, puisque à son aniour j'oppose ma présence;

Vous, puisqu'en sa faveur je m'impose silence.

MÉLISSE

C'est à Philiste donc que vous m'abandonnez?
Ou plutôt c'est PhiUste à qui vous me donnez?
Votre amitié trop ferme, ou votre amour trop lâche,

M'ôtant ce qui me plaît, me rend ce qui me fâche?

Que c'est à contre-temps faire l'amant discret.

Qu'en ces occasions conserver un secret !

Il fallait découvrir... mais, simple ! je m'abuse;
Un amour si léger eût mal servi d'excuse;

Un bien acquis sans peine est un trésor en l'air;

Ce qui coûte si peu ne vaut pas en parler :

La garde en importune et la perte en console;

Et pour le retenir, c'est trop qu'une parole.

DORANTE
Quelle excuse, madame ! et quel remercîment !

Et quel compte eût-il fait de l'amour d'un moment.
Allumé d'un coup d'œil? Car lui dire autre chose.

Lui conter de vos feux la véritable cause,

Que je vous sauve un frère et qu'il me doit le jour.

Que la reconnaissance a produit votre amour.
C'était mettre en sa main le destin de Cléandre,

C'était trahir ce frère en voulant vous défendre.

C'était me repentir de l'avoir conservé,

C'était l'assassiner après l'avoir sauvé;
C'était désavouer ce généreux silence

Qu'au péril de mon sang garda mon innocence.
Et perdre, en vous forçant à ne plus m'estimer.
Toutes les qualités qui vous firent m'aimer.
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MÉLISSE

Hélas ! tout ce discours ne sert qu'à me confondre.

Je n'y puis consentir, et ne sais qu'y répondre.

Mais je découvre enfin l'adresse de vos coups :

Vous parlez pour Philiste, et vous faites pour vous;

Vos dames de Paris vous rappellent vers elles;

Nos provinces pour vous n'en ont point d'assez belles.

Si dans votre prison vous avez fait l'amant,

Je ne vous y servais que d'un amusement.
A peine en sortez-vous que vous changez de style :

Pour quitter la maîtresse il faut quitter la ville.

Je ne vous retiens plus, allez.

DORANTE
Puisse à vos yeux

M'écraser à l'instant la colère des cieux,

Si j'adore autre objet que celui de Mélisse,

Si je conçois des vœux que pour votre service,

Et si pour d'autres yeux on m'entend soupirer.

Tant que je pourrai voir quelque lieu d'espérer !

Oui, madame, souffrez que cette amour persiste

Tant que l'hymen engage ou Mélisse ou Philiste.

Jusque-là les douceurs de votre souvenir

Avec un peu d'espoir sauront m'entretenir :

J'en jure par vous-même, et ne suis pas capable

D'un serment ni plus ^aint ni plus inviolable.

Mais j'ofîense Philiste avec un tel serment;

Pour guérir vos soupçons je nuis à votre amant.
J'effacerai ce crime avec cette prière :

Si vous devez le cœur à qui vous sauve un frère,

Vous ne devez pas moins au généreux secours

Dont tient le jour celui qui conserva ses jours.

Aimez en ma faveur un ami qui vous aime,

Et possédez Dorante en un autre lui-même.

Adieu. Contre vos yeux c'est assez combattu;

Je sens à leurs regards chanceler ma vertu;

Et dans le triste état où mon âme est réduite.

Pour sauver mon honneur je n'ai plus que la fuite.

II 21'
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SCÈNE IV. — DORANTE, PHILISTE, MÉLISSE.
LYSE, CLITON

PHILISTE

Ami, je vous rencontre assez heureusement.

Vous sortiez?

DORANTE
Oui, je sors, ami, pour un moment.

Entrez, Mélisse est seule, et je pourrais vous nuire.

PHILISTE

Ne m'échappez donc point avant que m'introduire;

Après, sur le discours vous prendrez votre temps,

Et nous serons ainsi l'un et l'autre contents.

Vous me semblez troublé.

DORANTE

J'ai bien raison de l'être;

Adieu.
PHILISTE

Vous soupirez, et voulez disparaître !

De Mélisse ou de vous je saurai vos malheurs.

Madame, puis-je... O ciel ! elle-même est en pleurs !

Je ne vois des deux parts que des sujets d'alarmes !

D'où viennent ces soupirs, et d'où naissent vos larmes?

Quel accident vous fâche, et le fait retirer?

Qu'ai-je à craindre pour vous ou qu'ai-je à déplorer?

MÉLISSE

Philiste, il est tout vrai... Mais retenez Dorante :

Sa présence au secret est la plus importante.

DORANTE

Vous me perdez, madame.

MÉLISSE

Il faut tout hasarder

Pour un bien qu'autrement je ne puis plus garder.

LYSE
Cléandre entre.

MÉLISSE

Le ciel à propos nous l'envoie.
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SCÈNE V. — DORANTE. PHILISTE, CLÉANDRE.
MÉLISSE, LYSE, CLITON

CLÉANDRE
Ma sœur, auriez-vous cru?... Vous montrez peu de joie !

En si bon entretien qui vous peut attrister?

MÉLISSE, à Cléandre

J'en contais le sujet, vous pouvez l'écouter.

{A Philiste.)

Vous m'aimez, je l'ai su de votre propre bouehe.

Je l'ai su de Dorante, et votre amour me touche.

Si trop peu pour vous rendre un amour tout pareil.

Assez pour vous donner un fidèle conseil.

Ne vous obstinez plus à chérir une ingrate :

J'aime ailleurs, c'est en vain qu'un faux espoir vous flatte.

J'aime, et je suis aimée, et mon frère y consent;

Mon choix est aussi beau que mon amour puissant.

Vous l'auriez fait pour moi, si vous étiez mon frère.

C'est Dorante, en un mot, qui seul a pu me plaire.

Ne me demandez point ni quelle occasion.

Ni quel temps entre nous a fait cette union;

S'il la faut appeler ou surprise ou constance ;

Je ne vous en puis dire aucune circonstance;

Contentez-vous de voir que mon frère aujourd'hui

L'estime et l'aime assez pour le loger chez lui,

Et d'apprendre de moi que mon cœur se propose

Le change et le tombeau pour une même chose.

Lorsque notre destin nous semblait le plus doux.

Vous l'avez obligé de me parler pour vous;

Il l'a fait, et s'en va pour vous quitter la place :

Jugez par ce discours quel malheur nous menace.

Voilà cet accident qui le fait retirer;

Voilà ce qui le trouble, et qui me fait pleurer;

Voilà ce que je crains, et voilà les alarmes

D'où viennent ses soupirs et d'où naissent mes larmes

PHILISTE

Ce n'est pas là, Dorante, agir en cavalier.

Sur ma parole encor vous êtes prisonnier;

Votre Uberté n'est qu'une prison plus large;

Et je réponds de vous s'il survient quelque charge.

Vous partez cependant, et sans m'en avertir !

Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.
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DORANTE
Allons, je suis tout prêt d'y laisser une vie

Plus digne de pitié qu'elle n'était d'envie;

Mais après le bonheur qae je vous ai cédé.

Je méritais peut-être un plus doux procédé.

PHILISTE

Un ami tel que vous n'en mérite point d'autre :

Je vous dis mon secret, vous nie cachez le vôtre,

Et vous ne craignez point d'irriter mon courroux

Lorsque vous m.e jugez moins généreux que vous 1

Vous pouvez me céder un objet qui vous aime;

Et j'ai le cœur trop bas pour vous traiter de même.
Pour vous en céder un à qui l'amour me rend.

Sinon trop mal voulu, du moins indifférent.

Si vous avez pu naître et noble et magnanime.
Vous ne me deviez pas tenir en moindre estime :

Malgré notre amitié, je m'en dois ressentir.

Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.

CLÉANDRE
Vous prenez pour mépris son trop de déférence,

Dont il ne faut tirer qu'une pleine assurance

Qu'un ami si parfait, que vous osez blâmer,

Vous aime plus que lui, sans vous moins estimer.

Si pour lui votre foi sert aux juges d'otage.

Permettez qu'auprès d'eux la mienne la dégage.

Et, sortant du péril d'en être inquiété,

Remettez-lui, monsieur, toute sa liberté;

Ou si mon mauvais sort vous rend inexorable,

Au lieu de l'innocent arrêtez le coupable :

C'est moi qui me sus hier sauver sur son cheval,

Après avoir donné la mort à mon rival;

Ce duel fut l'effet de l'amour de Climène,

Et Dorante sans vous se fût tiré de peine

Si devant le prévôt son cœur trop généreux

N'eût voulu méconnaître un homme malheureux^

PHILISTE

Je ne demande plus quel secret a pu faire

Et l'amour de la sœur et l'amitié du frère :

Ce qu'il a fait pour vous est digne de vos soins.

Vous lui devez beaucoup, vous ne rendez pas moInSii

D'un plus haut sentiment la vertu n'est capable.

328
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Et puisque ce duel vous avait fait coupable.

Vous ne pouviez jamais envers un innocent

Être plus obligé et plus reconnaissant.

Je ne m'oppose point à votre gratitude;

Et si je vous ai mis en quelque inquiétude.

Si d'un si prompt départ j'ai paru me piquer,

Vous ne m'entendiez pas, et je vais m'expliquer.

On nomme une prison le nœud de l'hyménée;

L'amour même a des fers dont l'âme est enchaînée;

Vous les rompiez pour moi, je n'y puis consentir :

Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.

DORANTE
Ami, c'est là le but qu'avait votre colère?

PHILISTE

Ami, je fais bien moins que vous ne vouliez faire.

CLÉANDRE
Comme à lui je vous dois et la vie et l'honneur.

MÉLISSE

Vous m'avez fait trembler pour croître mon bonhevu:.

PHILISTE, à Mélisse

J'ai voulu voir vos pleurs pour mieux voir votre flamme.

Et la crainte a trahi les secrets de votre âme.
Mais quittons désormais des compliments si vains.

(A Cléandre.)

Votre secret, monsieur, est sûr entre mes mains >

Recevez-moi pour tiers d'une amitié si belle.

Et croyez qu'à l'envi je vous serai fidèle.

CLiTON, seul

Ceux qui sont las debout se peuvent aller seoir;

Je vous donne en passant cet avis, et bonsoir.

EXAMEN DE LA SUITE DU MENTEUR
L'effet de cette pièce n'a pas été si avantageux que celui de la précé-

dente, bien qu'elle soit mieux écrite. L'original espagnol est de Lope
de Vègue sans contredit, et a ce défaut que ce n'est que le valet qui fait

rire, au lieu qu'en l'autre les principaux agréments sont dans la bouche
du maître. L'on a pu voir par les divers succès quelle différence il y a entre

les railleries spirituelles d'un honnête homme de bonne humeur et les

bouffonneries froides d'un plaisant à gages. L'obscurité que fait en celle-

ci le rapport à l'autre a pu contribuer quelque chose à sa disgrâce, y
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ayant beaucoup de choses qu'on ne peut entendre si l'on n'a l'idée pré-

sente du Menteur. Elle a encore quelques défauts particuliers. Au second
acte, Cléandre raconte à sa sœiu: la générosité de Dorante qu'on a vue
au premier, contre la maxime qu'il ne faut jamais faire raconter ce que
le spectateur a déjà vu. Le cinquième est trop sérieux pour une pièce si

enjouée, et n'a rien de plaisant que la première scène entre un valet et

une servante. Cela plaît si fort en Espagne qu'ils font souvent parler

bas les amants de condition pour donner lieu à ces sortes de gens de
s'entredire des badinages; mais, en France, ce n'est pas le goût de l'audi-

toire. Leur entretien est plus supportable au premier acte, cependant
que Dorante écrit : car il ne faut jamais laisser le théâtre sans qu'on y
agisse, et l'on n'y agit qu'en parlant. Ainsi Dorante qui écrit ne le rem-
plit pas assez, et toutes les fois que cela arrive, il faut fournir l'action

par d'autres gens qui parlent. Le second débute par ime adresse digne
d'être remarquée, et dont on peut former cette règle que, quand on a
quelque occasion de louer une lettre, un billet ou quelque autre pièce

éloquente ou spirituelle, il ne faut jamais la faire voir, parce qu'alors

c'est une propre louange que le poète se donne à soi-même ; et souvent le

mérite de la chose répond si mal aux éloges qu'on en fait que j'ai vu des

stances présentées à ime maîtresse, qu'elle vantait d'une haute excellence

bien qu'elles fussent très médiocres, et cela devenait ridicule. Mélisse

loue ici la lettre que Dorante lui a écrite, et comme elle ne la lit point,

l'auditeur a lieu de croire qu'elle est aussi bien faite qu'elle le dit. Bien
que d'abord cette pièce n'eût pas grande approbation, quatre ou cinq

ans après, la troupe du Marais la remit sur le théâtre avec un succès plus

heureux; mais aucune des troupes qui courent les provinces ne s'en est

chargée. Le contraire est arrivé de Théodore, que les trou'pes de Paris

n'y OHt point rétablie depuis sa disgrâce, mais ^ue celles des provinces y
ont fait assez passablement réussir.

FIN DU TOME DEUXIÈME
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